「帰ったら、あなたの実はなくなるよ」

幹線が速度を落とし始めた、見らぬ老婦が私の腕を掴んだ。

実の最寄り駅まで、あと数分。父の回忌のために帰るだけの、ただの帰省のはずだった。

窓のでは田んぼの緑がゆっくり流れている。隣の席では夫の誠が目を閉じ、ずっと同じ姿勢で眠っていた。

私はスマホで兄からのメッセージを見ていた。

「の段取りは美に任せてあるから」

美は兄嫁だ。周忌のも、私はただくだけだった。準備は兄夫婦がしてくれた。私は京から向かい、をわせ、また帰るだけのだった。

その、腕に力がこもった。

「しだけ、よろしいですか」

振り向くと、代くらいの女性がっていた。髪をくえ、グレーのジャケットを着ている。背筋はまっすぐで、目だけが異様にかった。

「ここではく話せません」

老婦は周囲を度見て、声を落とした。

「あなたのご実のの件です」

胸の奥がざわついた。

「今朝、仮登記がつきました」

「仮登記……？」

産の言葉だということだけは分かった。けれど、なぜ私に。なぜこのがっているのか。

「売買予約の仮登記です。あなたの持ち分も対象になっています」

声がなかった。

老婦は私の腕をさらにく握った。

「期限は以内。今帰ったら、あなたの実はなくなるわ」

内放送が流れ終わり、急に内が静かになった。エアコンのい音だけがに残る。

「次の駅でりなさい。今から調べなければにわない」

私は息をすることも忘れていた。

老婦は続けた。

「売買予約の類には会がいます」

「会？」

私が聞き返すと、老婦は通越しに隣の席を見た。

誠はまだ眠っていた。

「その会が、あなたのご主です」

臓がくねた。

隣から誠の寝息が聞こえる。穏やかな、何もらないの寝息。

いや、何もらなかったのは私のほうだった。

老婦はさな片を私のに置いた。

「と申します。持ち分を共している者です。調べてください。すぐに」

には名、所、話番号がきで記されていた。何度もき直したような、しいインクの文字だった。

幹線がホームに滑り込む。々がちがり、荷物の音がなった。

「待って」

声をしかけたが、何を聞けばいいのか分からなかった。

次の瞬、の波に遮られ、老婦の姿はもう見えなくなっていた。

誠がさく息を吐き、目をけた。

「着いたか？」

私は頷いた。声がなかった。

「どうした？　顔悪いぞ」

「なんでもない」

その言を絞りすのに、全の力を使った。

私は片をバッグの奥へ押し込み、ホームへりた。

のが頬を叩いた。

以内。

その言葉だけが、ので何度も繰り返されていた。

実へ向かうタクシーの、私は窓のを見ていた。

田んぼの向こうに薬局の板が見える。その先に古い郵便局。子供の頃、父に連れられて賀状をしにった所だった。

隣に座る誠は、スマホを見ていた。

普段、内で携帯を触るではない。けれど今は、画面から目をさない。

通音が鳴った。

誠の指が止まる。

画面が瞬だけり、すぐに暗くなった。彼は慌てたようにスマホを伏せた。

そのきが、あまりにも自然だった。

「どうしたの？」

「あ、いや。丈夫」

誠はそう言ったが、表はこわばっていた。眉に皺が寄り、唇がくいている。何かを見てしまったの顔だった。

老婦の言葉が蘇る。

「ご主は会として署名しています」

が信号で止まった。

エンジン音だけが響く。窓のでは、自転に乗ったが横断歩を渡っていた。

誠が再びスマホを持ちげる。

私はそっと画面を覗いた。

そこには送完の通が表示されていた。

――美　30万円。

息が止まった。

美は兄嫁の名だ。送は、私たちが幹線に乗っていただった。つまり誠は、発からこの送を設定していたことになる。

誠は慌てて画面を消した。

「ごめん。見えた」

自分でも驚くほど、声は静だった。

誠は線を落とした。

「て替えだよ」

「て替え？」

「うん。美さんに頼まれて。

固定資産税とか、そういうの」

固定資産税。

私はその言葉を胸ので繰り返した。