実の固定資産税は、毎兄が払っているはずだった。母も話でそう言っていた。「健がちゃんとやってくれているから」と。

なぜ誠がて替えるのか。

なぜ兄ではなく、兄嫁に直接送するのか。

なぜ見られて焦ったのか。

タクシーがゆっくりと実へづいていく。

くに見慣れた根が見えた。瓦のは、父がきていた頃よりし褪せている。庭の松の枝も、昔より形が崩れていた。

タクシーが止まり、誠が先にりた。

私はし遅れてにた。元がふらついた。

玄関の引き戸をけると、煮物の匂いが廊に流れてきた。里芋と鶏肉。母が好きな献だった。

「お疲れ様です。待っていましたよ」

兄嫁の美が、エプロン姿で廊にてきた。髪はきちんとまとめられ、頬にはし汗がっている。

るい声だった。

このに入ると、美の声が番最初に聞こえる。

いつからそうなったのだろう。

「咲さん、荷物置いてください。客、使っていいですから」

誠が先に歩き、私はそのを追った。

客の障子をけると、畳の匂いがした。布団はもう敷いてある。窓はしいていて、庭のが入っていた。

「俺、お母さんに挨拶してくるね」

誠の音がざかる。

私はになった。

その、畳のに置いた誠のバッグから、A4サイズの茶封筒がし見えていることに気づいた。

幹線をりる、「荷物がいから持ってて」と渡されたバッグだった。

封筒には宛名がない。

老婦の言葉が、ので響いた。

――調べてください。すぐに。

私は障子のを確認した。

廊に音はない。

震える指で封筒をけた。

封筒のには、枚の類が入っていた。

枚目の部には、太い文字でこう印字されていた。

売買予約契約。

その文字だけで、胸の奥がざわついた。

目を細めて読みめる。

売主、野静子。

買主、限会社ティアラ企画。

売買予約額、千百万円。

そのに記載されていた所は、私の実の所だった。

今、私が座っているこのの所。

が震え、の端がかさかさと鳴った。

次のページをめくる。

そこには会の欄があった。

会、原田誠。

見慣れた夫の署名。

そして認印。

百円ショップで買ったと言っていた、あのい印鑑だった。

それが、千百万円の契約に押されていた。

私の夫が、この契約に関わっている。

っていて黙っていた。

息が浅くなった。部の酸素が急にくなったようだった。

枚目には、委任状とかれていた。

委任者、野静子。

母の名が印字され、そのには実印が押されていた。父と母がで作ったと聞いたことのある、あの実印だった。

けれど委任内容の欄は空だった。

母の名と実印だけがある。

背にたいものがった。

このがあれば、産の売買でも、名義変更でも、抵当権の設定でも、何でもできてしまう。

母はこれに何がかれるか、っているのだろうか。

「理のため」と言われて、印鑑を押しただけではないのか。

枚目は、産売買に関する覚だった。

登記完期限、令。

今は。

。

老婦が言っていた通りだった。

私は急いで類を封筒に戻し、バッグの底へ押し込んだ。指に力が入らず、何度もが引っかかった。

「咲さん、お茶入りましたよ」

廊から美の声がした。

るく、何のためらいもない声。

このを売ろうとしているの声とはえなかった。

「今きます」

声が裏返りそうになった。

鏡を見ると、顔が青い。唇のもなかった。

呼吸をして障子をける。

居には、母と兄と美、誠が座っていた。テーブルには湯みがつ並んでいる。菓子皿には、父が好きだった栗饅が置かれていた。

私は誠の隣に座った。

誠は私を見なかった。テレビのほうへ線を向けたまま、兄と気の話をしている。

「はれるそうですね」

「墓参りにはちょうどいいな」

何でもない会話。

その穏やかな卓の裏で、千百万円の契約と、母の委任状がいていた。

母が煮物を取り分けてくれた。

「、お墓参りくからね。

午がいいよね」

私は箸をかした。

でも何をべているのか分からなかった。

のでは、類の文字だけが何度も回っていた。