「婚してくれ。老の面倒まで見るのは、もう無理だ」

夜10過ぎ。

義母の入浴介助を終えた私は、濡れたタオルを洗面所に置き、自へ戻ろうとしていた。

そのだった。

背から聞こえた言葉に、私はわずを止めた。

ゆっくり振り返る。

リビングの照のに、夫の勝がっていた。

その表は妙にたく、まるで連れ添った妻を見る目ではなかった。

私はしばらく言葉を失った。

聞き違いだといたかった。

だが、勝は何も言わず、無表のままこちらを見ている。

胸の奥がざわついた。

「……何を言っているの？」

疲れ切った体を支えるように子へを添えながら、私はかすれた声で尋ねた。

私は井静、68歳。

助産師として37働き続け、定退職は義母の介護にを捧げてきた。

毎朝5に起きる。

義母のおむつを替え、事を作り、薬をませる。

体を拭き、着替えさせ、入浴を伝う。

夜も2おきに起きて体位交換をう。

そんな活が10続いていた。

それなのに――。

「聞こえなかったのか？」

勝は面倒そうに眉をひそめた。

「婚だよ」

私はわず息を呑んだ。

勝は続けた。

「もうおとの活は限界なんだ」

その声にはがなかった。

リビングの壁計がを刻む音だけが妙にきく響いている。

私は子へ腰をろした。

元がふらついていた。

「理由を聞かせてもらえる？」

震えるを膝ので握りしめながら、私は夫を見げた。

しかし勝の目は、もう私を見ていなかった。

そこにあったのは空虚な線だけだった。

私はこのまだらなかった。

これから聞かされる真実が、私の40の結婚活そのものを否定するほど残酷なものだということを。

私と勝が結婚したのは40だった。

見い結婚だった。

当の私は米助産師。

病院勤務を始めたばかりだった。

真面目で穏やかそうな勝に好を持ち、このならして庭を築けるとった。

結婚も私は仕事を続けた。

37。

数え切れないほどくの赤ちゃんの誕にち会った。

忙しかったが充実していた。

だが、そのがきく変わったのは10だった。

義母が脳梗塞で倒れたのである。

半随。

介護認定。

突然の来事だった。

病院から戻った。

勝は私に向かって言った。

「母さんの面倒は嫁の仕事だろう」

私は反論しなかった。

族だから。

そうったからだ。

そして私は期退職を選んだ。

退職の半は介護用品に消えた。

すりの設置。

介護ベッド。

子。

宅改修。

次々におが必になった。

それでも私は迷わなかった。

義母を支えようとったからだ。

毎朝5起。

おむつ交換。

事介助。

薬管理。

リハビリ補助。

入浴介助。

夜の体位交換。

眠は4あれば良い方だった。

介護が活のすべてになっていた。

あるの夕。

私は義母に薬をませ終えたばかりだった。

ようやく席に着こうとした、勝が噌汁をんだ。

すると嫌そうに箸を置いた。

「いな」

私は顔をげた。

「ごめんなさい。お母さんの薬のとなって――」

「言い訳するな」

勝は即座に遮った。

「俺は仕事で疲れてるんだ」

私は黙った。

勝はさらに続けた。

「せめて事くらいまともに作れ」

その言葉に胸が痛んだ。

だが反論する気力は残っていなかった。

介護が始まってから、勝の態度はしずつ変わっていた。

いや。

正確には、本性が見え始めていたのかもしれない。

私は毎必だった。

だが勝は、その苦労を度も理解しようとはしなかった。

そして今――。

その男が私に婚を告げている。

い介護活の果てに待っていたのは謝ではなく、突然の別れだったのである。

私は静かに息を吐いた。

そして夫の次の言葉を待った。

だが、その言葉こそが、私のを根底から覆す獄の始まりになるのだった。

介護が始まって3目の頃から、勝の態度は目に見えて荒くなっていった。

最初のうちは、まだい返事くらいはあった。

「変だな」

「無理するなよ」

そんな言葉をかけられたことも、確かに度や度はあった。

けれど、それはいつのにか消えていた。

残ったのは、満と命令だけだった。

その朝も、私は義母の事介助を終えたばかりだった。