数の子も黒豆も昆布巻きも、子供には馴染みのないものばかりです。

嫁が静かにをきました。

「子供にはしいといます」

夫の目が鋭くなりました。

嫁は目を逸らしません。

その空気に息子が気づきましたが、何も言いませんでした。

私は自分の皿を見つめました。

私だって本当はべたいものがあります。

温かい雑煮。

焼きたての卵焼き。

みんなで笑いながらべる唐揚げ。

でも、それを言ったことは度もありませんでした。

分が過ぎました。

孫の皿はほとんど減っていません。

夫だけがなますをべ続けています。

「やっぱり正はこれだな」

満そうな声。

しかし誰も反応しません。

息子は黙っています。

嫁は笑っていません。

孫は困っています。

夫だけがで正をしていました。

やがて孫がさな声で言いました。

「ママ、帰りたい」

嫁はそっと孫のを握りました。

私はその様子を見ながらいました。

このままでは来、誰も来なくなる。

孫は正を楽しいだとえなくなる。

嫁は私と同じ所につ。

そしていつか孫も――。

その未来が見えた気がしました。

そのでした。

孫が急に顔をげました。

「ねえ、みんなでゲームしようよ！」

の空気を変えようとしているのが分かりました。

息子が笑います。

「いいな。何やる？」

「料理のゲーム！」

孫は嬉しそうにゲームを持ってきました。

画面にはさな台所が映っています。

お客さんの注文にわせて料理を作る協力ゲームでした。

「親父もやろうぜ」

息子が言いました。

夫は嫌そうな顔をしました。

「くだらん」

しかし孫は諦めません。

「お願い！ でやらないとクリアできないの！」

その言に夫も負けました。

渋々コントローラーを持ちます。

それが、いもよらない転になるとは、まだ誰もりませんでした。

ゲームが始まりました。

画面のの台所は混乱でした。

鍋が沸騰する。

フライパンが焦げる。

皿がりない。

注文がどんどん溜まる。

「材料切って！」

「皿洗って！」

「鍋が焦げる！」

「注文にわない！」

族全員が慌ただしく声をげます。

孫は笑っています。

嫁も笑っています。

息子も久しぶりに楽しそうです。

そして夫も――。

「なんだこれは！」

夫が叫びました。

「忙しすぎる！」

さらに画面ので料理が焦げます。

「誰か取れ！」

「皿がりん！」

「こんなの無理だ！」

夫は完全に振り回されていました。

そして次の瞬。

夫がわず叫びました。

「でできるか！」

その言葉を聞いた瞬でした。

私ので何かが止まりました。

笑い声がざかります。

テレビの音もくなります。

聞こえるのは自分の呼吸だけでした。

私はさく呟きました。

本当にさな声でした。

けれど確かに言いました。

「私が……」

誰もきません。

私は続けました。

「私が、それをやってきたのよ」

静かな言葉でした。

鳴ったわけではありません。

責めたわけでもありません。

ただ事実を言っただけでした。

しかしその言葉はかった。

夫のが止まりました。

息子も止まりました。

嫁も止まりました。

孫も画面から目をしました。

ゲーム画面にはきく「ゲームオーバー」の文字。

そして部には沈黙が落ちました。

夫はその文字を見つめています。

自分が吐いた言葉。

「でできるか」

その言葉が自分自に返ってきたのです。

私は胸の奥で何かが切れる音を聞きました。

りではありません。

諦めでもありません。

、自分を縛っていた縄が静かに切れた音でした。

私はいました。

もうみ込まない。

もうだけできない。

私にも正があっていい。

私にもがあっていい。

そうえたのです。

ゲームが終わったも、誰もすぐには話しませんでした。

静かな空気ので、私はゆっくりをきました。

「来の正、どうするか決めましょう」

夫が顔をげます。

何か言おうとしました。

しかし言葉がません。

その代わりに嫁がちがりました。

そして私の隣に並びます。

「約束通り、お母さんの正を返しましょう」

その言葉は優しく、そして力く響きました。

夫は黙ったまま俯きます。

しばらくしてから、さな声で言いました。

「なますだけは……あってほしい」

私は夫を見ました。

またその言葉。