私は彼らので、派な話はしませんでした。ただ、祝い膳のことを話しました。

「祝い膳は、豪華に見せる料理ではありません」

若いたちが真剣に聞いていました。

「そこにいるを、誰1として粗末にしないための料理です。赤ちゃんも、母親も、父親も、老いた祖父母も。誰かが肩の狭いいをしているなら、その膳はまだっていません」

話しながら、私はあのの扉をいしていました。

かちりと閉まった音。廊のたい空気。古い着物の袖。に落ちたい布。

あの音は、今でも忘れられません。

でも、あの音があったから、私はもう度、自分の名をいしたのかもしれません。

今、千の布巾は台所の壁にかけています。

額に入れるほど派なものではありません。布は古く、刺繍もく、端はしほつれています。

でも毎朝それを見るたびに、私はいます。

古いものには、古いだけのがある。

そのを、誰かの見栄えのために恥じる必はないのだと。

の朝、私はさな鍋でご飯を炊きました。昆布を1枚入れ、をくして、ゆっくり米をかせました。

台所の窓から柔らかいが入っていました。

スマートフォンが鳴りました。

真司から孫の画が届いていました。さなでの匙を握ろうとしている画でした。持てずに何度も落として、それでも笑っていました。

私は何度か見ました。

胸が温かくなりました。

その子には、いつか伝えたいといます。

べることは、ただお腹を満たすことではないと。

誰かがあなたを切にいながらえたなのだと。

そして、どんな席でも、を扉のにたせてはいけないのだと。

でも、それは今すぐでなくていい。

私は返信しました。

「に持てるようになりましたね」

それだけです。

お茶を入れ、台所の子に座りました。

壁には千の布巾。棚には夫の写真。スマートフォンには孫の写真。

私は1です。

けれど、もう扉のにたされている気持ちではありません。

あの、私は宴会から締めされました。

でも本当に閉じられていたのは、私自が自分の価値をしまい込んでいたの奥だったのかもしれません。

古い着物も、古い布巾も、古い料理の記憶も。

全部、私がきてきたです。

そのを、もう恥じることはしません。