だが、その約束が形だけのものだったと気づくまでに、そうはかからなかった。

結婚活が始まり、浩司が堅メーカーで役職に就き始めた頃から、彼の態度はしずつ、しかし確実に変わっていった。 「男はで命を削って稼いでいるんだ。女はののことだけを黙ってやっていればいい。」 それが浩司の癖になった。 活費はギリギリの額しか渡されず、私がやりくりに苦労していても「おの使い方がなだけだ」と、取りつく島もない。 しでも私が見を言おうものなら、彼は嫌を損ね、机を叩いて鳴り散らした。 「誰ので飯がえているとっているんだ。文句があるならいつでもていけ。」

専業主婦として庭に縛られていた私には、その言葉に逆らう力はなかった。 波をてるくらいなら私がすればいい。 私がをげて嵐が過ぎるのを待てば、なんとか々は回っていく。 そうやってに何も蓋をし、夫の顔だけを伺う々をねてきた。

さらに私を苦しめたのは、義母である浩司の母のだった。 「本の嫁に入ったからには、うちのやり方に従ってもらわないとね。」 所にむ義母は何かにつけて鍵を使ってがに入り込み、私の事やの回りのことにやたらをした。 お盆や正に親族が集まる席では、私は台所にちっぱなしで、座って事を取ることすら許されなかった。

「男の嫁なんだから、気を利かせてよく働きなさい。浩司の顔にを塗るんじゃないわよ。」 義母のたい言葉は、いつも綿で首を絞めるように私を追い詰めた。 浩司に助けを求めても、彼は「母さんの言うことにも理あるだろう。おが直せば済む話だ」と、決して私をかばおうとはしなかった。

そんな孤独で息の詰まるような活ので、私にとって唯のの寄り所は実の母のだった。 父をくにくし、女つで私を育ててくれた母は、いつも優しく私の方でいてくれた。 「ゆみ子、無理はしなくていいのよ。辛かったらいつでも帰ってきなさい。」 話越しに聞こえる母の温かい声に、私は何度も涙を流し救われたことだろう。

しかし、そんな優しい母に異変が起き始めたのは今から 3 ほどのことだった。 「ゆみ子、ごめんなさいね。お鍋を焦がしちゃって、最をつけたことを忘れちゃうのよ。」 最初は単なる齢から来る物忘れだとっていたけれど、蔵庫のに同じ材が溢れかえるようになり、通い慣れたはずのスーパーへの順が分からなくなり、しずつ母の常は崩れていった。 付き添ってった病院での診断結果は認症。 病状はいのほかくし、暮らしを続けるのはもはや危険な状態になってしまった。

「お母さん、うちにおいで。私が緒に暮らしてお世話するから。」 私は迷うことなく母を引き取る決をした。 今まで私を支え、いで包んでくれた母に、今度は私が恩返しをする番だとったのだ。 それに、昼でにいるより、私がそばにいた方が母もだろうと考えた。

しかし、その決断が私の活をさらなる獄へと突き落とすことになるとは、このの私は像もしていなかった。 母をがに連れてきたの夜、浩司はリビングのソファにふんぞり返ったまま、酷な声で言い放った。 「俺の稼いだでわせているのだから、おの親の面倒くらいで見ろ。」 その言葉には、かけらほどのいやりも、族としての温かみもなかった。

「あなた、しでもいいから伝ってくれない。私じゃ夜のお世話までが回らない。」 すがるように見つめる私を、浩司はで笑った。 「俺はも仕事があるんだ。ボケたばあさんのせいで俺の眠を邪魔するなよ。」

そう言い残し、浩司は自分の寝のドアを乱暴に閉め、内側から鍵をかけた。 そのから、私の終わりの見えない孤独な介護活が始まった。 朝は誰よりもく起き、母の排泄の世話をしてから浩司の朝を作る。 は母から目をさず、何度も繰り返される質問に、その都度笑顔を作って答え続ける。