「僕のためなんて言わないでよ。僕はただお父さんに無事でいて欲しいだけだ。」 斗の目の周りが赤くなった。彼は振り返り、私を見つめた。 「お父さん、丈夫だよ。おがなくなっても僕がお父さんを養うから。アルバイトだってするし、奨学だって申し込むよ。こんなたちに頼まなくたっていいよ。」

そういう彼の声は涙で詰まっていた。 私はを伸ばし、彼のを撫でた。 この 19 、私は彼の成のくを見逃してきた。私は決して派な父親ではなかった。 しかし今、息子の理解が温かい流れとなって、私のえ切ったに注ぎ込まれた。 「いい子だ。おのその言葉だけでお父さんは分だよ。分、分。」

「分ですって？それでこの子が学にけるとでもってるの。将来奥さんをもらってを買うおはどうするの？」美子の切り声が再び響き渡った。 「斗、よく聞きなさい。私を母親だとうなら、今すぐその男と縁を切りなさい。」 美子はりで全を震わせた。

私は彼を引き寄せた。 「斗、お母さんと喧嘩しちゃだめだ。部に戻って宿題をしなさい。」 「でもお父さん……」 私は絶対に逆らえないようない線で彼を見た。 彼は唇を噛みしめ、最は満そうに部へと戻っていった。

リビングには私と美子だけが残された。 彼女はややかな目で私を見た。

「最にもう度だけ聞くわ。おをもらいにくの？かないの？」 私は静かに首を横に振った。 「分かったわ。」 彼女は歯のからたく言葉を絞りした。「役所へくわよ。」

翌、空がまだ暗いうちに美子は私を起こした。 彼女の顔には何のもなく、まるでたい仮面をかぶっているかのようだった。 「起きて役所にくわよ。」

私は何も言わず黙って起きがり、を着替えた。 私たちは言も交わさず役所に到着した。 順番待ちの列はまだかった。番号札を取り、待コーナーのプラスチックの子に座った。

周りのたちを見ると、声で言い争っている夫婦、黙って涙を流している夫婦、そしてらかに解放に満ちた表の夫婦がいた。 私と美子は最のタイプに属していた。なくとも彼女はそう見えた。

「あ、あのマンションは結婚にうちの両親が買ったものだから、あなたには関係ないわ。あなたの民票はなるべくく移してね。分かった。息子の斗の親権は私が持つわ。今のあなたの状況じゃ、裁判所が親権をあなたに渡すわけがないもの。でも週末に会いに来るのは許してあげる。分かった。

私たちに共財産はないけど、150 万円の共の借があるわ。数野のあなたの両親の治療費のために借りたお、あれは半分ずつ負担してね。

分かった。」

彼女はまるで仕事の引き継ぎをしているかのように静で確、のかけらもなかった。 私は 15 し続けたこの女性を横から見つめた。 今となっては信じられないほど見らぬにえた。 ひょっとすると彼女は私のことなど度もしていなかったのではないか。 彼女がしていたのは、本の資産のボディガードという肩きがもたらす位というだけだったのだ。 今そのが打ち砕かれたから、も消えったのだろう。

「次の方どうぞ。」 番号が呼ばれた。 彼女はちがり、窓へと歩いていった。 私は魂の抜けた操り形のように彼女を追った。

窓の担当者はのおばさんだった。 私たちを見し、事務な調で尋ねた。 「おとも本当に婚でよろしいんですね。悔はありませんか？」

「はい。違いありません。」美子がきっぱりと答えた。 おばさんは私を見た。私は静かに頷いた。

「はあ。」おばさんはため息をつき、2 枚の婚届用を私たちに渡した。「記入してください。」

私はペンを取ったが、がし震えていた。 19 銃弾や凶器がびかう現でも震えなかったが、今はペン 1 本さえまともに握れない。 私は呼吸をし、自分の報をき始めた。 氏名、佐藤、健、性別、男、齢 45 歳。

まさにきめようとしたその、ポケットののスマートフォンがブルっと震えた。

通のメッセージだった。 私は無識にスマホを取りし、画面を見た。 見らぬ番号からのメッセージだった。