母は 1 でにいて誰がを汲んでくれるのか、誰が焚きを割ってくれるのか、になったらあのさな畑の収穫は誰がやるのか。寝返りを打つたび涙が枕を濡らした。

翌、朝の訓練で私は列の真んをっていた。班の声が響き、私たちはそれにわせて声を張る。のから太陽が顔をし、グラウンドのを黄に照らした。

その瞬、私のはしだけ軽くなった。自分の選択は違っていなかったのだと。はを目指さなければならない。私が派になってこそ母に楽をさせられるのだ。このいを私は誰にもにしなかった。

兵の訓練期の 3 ヶ、私はに物狂いで頑張った。のが 5km るなら私は 8km った。腕て伏せを 5 回やるなら私は 10 回やった。

には豆ができ潰れて血が染みかさぶたになってはまたできた。それを見ていた班は夜見回りに来るたび私の布団をそっと直してくれた。

「おなかなか見所があるな。根性があるぞ」

その私は厳しい訓練でられる偵察部隊に配属された。訓練は過酷で事も決して豪華ではなかった。朝はさなおにぎりと噌汁、昼は野菜炒め、夜はうどんだけ。

べ盛りの私にはりずいつもお腹と背がくっつきそうだった。それでも私は切文句を言わなかった。で過ごすよりずっとマシだったからだ。

では 1 を通していご飯をお腹いっぱいべられるなんて数えるほどしかなかった。

佐藤隊は黒で鋭い目つきの男だった。の本質を見抜くのがうまく隊員への求も厳しかった。初めて会った彼は私に腕て伏せを 100 回やらせた。

私がやり終えると彼はしゃがみ込んで言った。「、畑作業をやっていたな」

「はい。畑仕事をしていました」

「通じて腰の基礎ができてるわけだ」

私は佐藤隊ので 3 過ごした。図の読み方、コンパスの使い方、夜。私の体には計 20 以の傷跡が残っている。を骨折したこともあった。

ロープが滑って落し、医務で 2 ヶ寝込んだが、骨がくっつくとすぐに復帰した。

4 目で分隊になり、5 目で推薦を受けて幹部候補の学へんだ。それが私ので 2 回目のだった。駐屯から京まで何百 km もの旅。

ので私は母が今の私の姿をっているだろうかと考えた。や写真は送っていた。母からの返事はなく歪んだ字で「は元気だから配するな」とだけかれていた。

その文字を見るたび、母がランプのそばで懸命いている姿が目に浮かんだ。

学での 2 で私はくのことを学び野を広めた。京は都会でバスがり、きなデパートがあった。夜になっても灯がるくまるで昼のようだった。

初めてきなのからき交うを見た、胸がくなった。私は母にまたをいた。京がどれほど素らしい所か。卒業したら母をこっちに呼んで緒に暮らそうと。

をして 2 ヶ返事はなかった。もう 1 ヶ待つとようやく通だけの返事が来た。「をけるわけにはいかない。畑もやらなきゃならないから」

のにしの寂しさがよぎったが、くは考えなかった。若かった私は自分がもっと偉くなれば全てうまくいくと信じていたのだ。

卒業、元の駐屯に戻り隊になった。そのも順調に階級をね、肩の階級章のは 1 つ、また 1 つと増えていった。私が指導する駐屯の顔ぶれも次々と変わっていった。

退隊していく隊員を見送るたび自分がをたのことをいした。隊員たちのには野、田、富の者がいた。私のようにをびしてきたものもいれば、そのべるものにも困るほど貧しいの子もいた。

訓練では厳しく接したが裏ではできる限り彼らの世話を焼いた。

佐藤隊が異する私にこう言った。「健、おはの自官だ。焦らずやれば必ずにけるぞ」

副隊になった、母が毛糸のセーターを送ってくれた。編み目がきっちりと詰まっていて、ごまのように細かい編み目が揃っている。

私のきな体にぴったりで肘の部分には補の糸が当てられていた。