「よし子さんの息子か？どうして分かったんですか？」

「目元が母親そっくりだからな」

老はアクセルを踏み込み、タクシーはへ向かった。はどんどん落ち、両脇ののが黒く迫ってくる。部座席に座っているとたいが首元に入り込み、のの温かさがしずつえていくのをじた。

「おじさん、うちの母さん、最どうしてますか？」

老はし黙り込んでから言った。「まあ、元気にしてるよ。ただちょっとに転んでな」

私はわずを乗りした。「どこを怪したんですか？ひどいんですか？」

「いや、のの畳で滑っただけだ。腕をし擦りむいたくらいでしたことはない」

私はほっと息をつき、また訪ねた。「母は 1 暮らしですが、普段は誰か様子を見てくれてるんですか？」

老は今度は何も答えずアクセルをく踏み込んだ。チェーンがギシギシと鳴る。

何かおかしいとい、もう度聞くと老は言葉を濁しながら言った。「よし子さんのそばには世話を焼くがいるからな」

私の臓がドクンと鳴った。話の向こうのあの男の声をいした。「誰ですか？」

「のにんでるたけしだよ。ってるだろう」

たけし。ので記憶を探りやっといした。母よりしでくに妻をくし、1 暮らしをしている男だ。私がにいた頃からにいたが交流はほとんどなかった。

の入りの柿ののでよく将を指していたのを覚えている。

「たけしがどうかしたんですか？」

「いや、別に。ただよくあんたのに伝いにってるらしい。焚きを割ったりを汲んだり。の連はあれこれ言ってるがね」

老のその言葉で私は全てのを悟った。

タクシーがの入りにつき、私はおを払って荷物をろした。すっかり暗くなり、にはポツポツと灯りが点っている。犬が 2 度吠えた。

私は古い柿ののにち、懐かしい焚きの燃える匂いを嗅いだ。く息を吸い込むと胸のが激しく波打った。

へ続くのは目を閉じていても歩ける。100m ほどみ 2 軒のを通り過ぎて角を曲がるとがののが見えた。の隙から灯りが漏れ話し声が聞こえてくる。

づくと母の泣き声が聞こえた。その泣き声には聞き覚えがあった。私が子供の頃、父がくなった、母は台所の隅でこうして泣いていたのだ。声を押し殺し、肩を震わせて。

でももう何もあんなに泣くことはなかったはずだ。

もう 1 つの声は男のものだった。酒臭いぶい声だ。

「よし子、なんで泣いてるんだよ。俺がを払わないわけじゃないだろう。あんたの息子がどれだけ偉くなったからないが、あんたの面倒を見てくれたか。1 に話の 1 本も寄こさないじゃないか。

あんな息子に何を期待してるんだ」

母が答えた。「たけしさん、もう言わないで。帰ってちょうだい。息子が帰ってくるんだから」

たけしは嘲るように笑った。「帰ってきたからどうだって言うんだ。どうせ 3 ですぐ帰るんだろう。あいつがあんたのために何をしてくれる？いいか？俺たちのことは遅かれかれ決めなきゃならないんだ。あんたが 1 でこんなボロにしがみついて何のがある？」

ドスンと何かがぶつかる音がした。そしてたけしが言った。「今は帰らないぞ。2 できっちり話をつけるんだ」

母の声がきくなった。「ていって。ていかないなら声をすよ」

「せばいいさ。俺たちの関係はのみんながってるんだ。あんたが声をせば派な息子の顔にを塗るだけだぞ」

そののでガタンと鈍い音がした。子が倒れたような音と母のい鳴。

私はのにったままに持っていた菓子とダウンコートをバサっと面に落とした。の裏からのてっぺんまで気に血が湧きった。

私は力任せにを蹴りげた。バンと扉が壁にぶつかる音が響いた。台所の戸がきっぱなしになっている。

母は台所の横に倒れ込み、片でを支えていた。髪は乱れ、顔には涙がっている。たけしは母のにち、片を伸ばして母を引きずり起こそうとしていた。

台所の古い油ストーブが倒れかけ灯油がこぼれそうになっていた。