私は、職としての徹な判断力を瞬に稼働させた。 （今、この男がここで私の名を呼んで声をげたり、泣き崩れたりすれば、周囲で見張っている介護士たちがすぐに異常に気づいて駆けつけてくる。そうなれば、鉄男が私の方であることが連にバレてしまい、この施設から部へと繋がっている、唯の細い糸が完全に叩き切られてしまう……！）

私は瞬に目を剥き、にしていたプラスチックのスプーンで、鉄男のの甲を「パシィン！」と激しく叩き伏せた。 「へへへ！ お正！ お正はねえ、お餅をたくさんべるんだよぉぉ！」 わざとの抜けた、狂ったような声のをいながら、私はスプーンを空でめちゃくちゃに振り回してみせた。 鉄男の目が、驚愕できく見かれた。 ２つ向こうのテーブルに腰掛けていた介護士の男が、「チッ、またあのババアが騒ぎしたか」という顔をして、こちらをチラリと瞥したが、すぐに興を失って線を逸らした。

私は、スプーンを振り回しながらも、鉄男の目を真っ直ぐに見つめ、瞳の奥に「騒ぐんじゃないよ、芝居をおし」という徹なを込めて送った。 鉄男もまた、浅の肉ので揉まれてき抜いてきただった。 私のそのたく、はっきりとした職の瞳の図を瞬に読み取り、わずか２秒ので、現の異常な状況をすべて正確に理解した。

鉄男の差しが、瞬にして変わった。 その瞳から涙がすっと消えり、代わりに、命を賭した裁士の妻を救うという、固な職の決が宿った。

彼は何も言わず、お玉をに取ると、「すみませんでした、おばあさん」とわざと淡な声をし、汁物を補充するために厨へと背を向けた。 しかし、その作業の背は、激しいりと緊張で刻みに震えていた。 すべての配膳が終わり、老たちが残したプラスチックのお盆を、鉄男が際よく回収していった。 私のテーブルのお盆を持ちげる、まさにその瞬の隙だった。 私は、お盆のの隙にあらかじめ隠しておいた、ナプキンに鉛でいた極秘のメモを、彼のきなのひらのへと滑り込ませた。 鉄男の指先が、そのメモをぎゅっと握りしめるのを、私は瞳の端で確実に見届けた。 鉄男は何事もなかったかのような無表な顔を崩さないまま、お盆をく積みげて、堂のドアから静かにてった。 ２5、果物ので泣いていたあの青は、今や、頼もしいの男へと成していたのだ。

その夜、私は同の老たちが眠りについたのを確認し、トイレの暗い球のかりので、鉄男が昼の回収に仕返しに残してくれた返事のメモを広げた。 厨のペーパーナプキンに、太い黒のボールペンで、力い文字がかれていた。

『女将さん、私はご主と女将さんに、娘の命を救われた者です。この御恩は忘れません。私に、何なりとお申し付けください。命に代えても、あなたをここから救いします』

文字の線が激しく乱れているのを見ると、彼がこれをくとき、どれほど指先を震わせていたかが、ありありと伝わってきた。 私の指先もまた、刻みに震えた。 ２5、夫が何の見返りも求めずに差しした１000万円という善の種が、２5の歳を超えて、この奥の牢獄から私を救いすための「蜘蛛の糸」となって、私の元へと帰ってきたのだ。 私は半纏の裾を解き、隠していたさな帳のを１枚破ると、い鉛の先に力を込め、文字ずつ真実をき連ねた。

メモの内容は、以の通りだった。 『２5、浅の私の仕事の作業台で、夫と緒に毎温かい定をべていた、あの田健弁護士を今すぐ尋ね、このラジオの内部にある記録媒体を直接渡してほしい。田健は現、京の霞が関で権派の弁護士として派に働いている。そして、来週の曜、材の搬入業者として、何事もない顔をしてまたこの施設に必ず来てほしい』

き終えた、私はの余に、もう言だけ、万を込めて付け加えた。 『鉄男さん、私がこの獄のような所で、あなたに偶然会えたのはねえ……きっと、くなった夫が国から私を救うために、あなたをここへ遣わしてくれたのだとうよ』