彼は朝の暗いから仕事に来て、浅ののい荷物をトラックの荷台へと積み込みながら、作業を汗でびっしりと濡らしていた。 私が用してきた、鉄製の鋳物の古い踏みミシンがすぎて、若い男性の力でもではとても持ちがらないでいると、鉄男は「俺に任せなさい」と言って腰をく落とし、その頑な両腕で、軽々とミシンを持ちげてトラックへと運び込んでくれた。

すべての荷物の積み込みが終わり、しいへの搬入もすべて無事に完したのことである。 私は、用していた引っ越し代の賃の入った、ずっしりとした封筒を鉄男のに差ししたが、鉄男は両を激しく振って、歩ろへとがった。 「……女将さん、何言ってるんですか！ ２5に佐々のご主からいただいた、あの娘の命の恩の『利息』はねえ……私が命をかけてあなたをあの檻から救いした、今の仕事で、すべて綺麗にお返しできたとっています。……だから、こんなおは、俺は絶対に受け取れませんよ！」

鉄男の両目は、激しい興奮のせいで赤く充血していた。 私は無言のまま歩み寄り、そのい封筒を半分に折り曲げると、鉄男の着ている青いベストの胸ポケットのへと、裁士の力い付きで引にねじ込んだ。 「……鉄男さん。

２5の利息なんてものはねえ、あんたがあの奥の堂で私の半纏の菊結びを見つけてくれた、あの瞬にねえ、全部お釣りが来るくらい綺麗に返してもらったよ。……これはねえ、ただの、浅の職としての、今の引っ越しへの正当な賃なんだからね。……職のプライドにかけて、しく受け取りなさい」

私のい言葉に、鉄男は「ズズッ」とをすすりながら、私のでく、くをげて挨拶した。 彼はトラックの運転席に乗り込み、力くエンジンをかけた。 材トラックが、郊のしいののをきく曲がって抜けていく、プップーと、クラクションの音が２回、静かに響き渡った。 それは、浅ののらしい、彼なりの最の別れの挨拶だった。 私は、しいの製の玄関ドアを、自分ので静かにけた。

夫が、に自ら材へ向いて選んだという、質な材で作られたドア枠から、爽やかなしいの匂いが、優しく漂ってきた。 ３の、主のいない空きとして眠っていただったが、夫が残してくれたの温もりが、今もい壁の隙に、温かく染み付いているかのようだった。 居のきな窓からは、の午の、うららかな差しが面へとり注いでいた。 桜は、玄関でスニーカーを脱いでのにがると、嬉しそうにトトトトと軽い音をてて、２階へと続く階段を駆けがっていった。

夫がに、病体を押して自ら壁を貼ったという、２階の側の部のドアがく音がした。 そこは、若のみずみずしいの壁が方に貼られた、変温かく、当たりの良い美しい部だった。 桜は、部のをクルクルと楽しそうに回りながら、両をげて歓声をげた。 「……おばあちゃん！ この若のお部、本当に私の部にしていいの……！？」 私は階段をゆっくりと登り、部の入りから孫娘の笑顔を見つめて、優しく頷いた。 「そうだよ、桜。おじいちゃんがねえ、あんたがいつかきくなったのために、を込めて作っておいてくれた、あなただけの特別な部だよ」

桜の両目は、まるで夜空ののように、キラキラと輝きを取り戻していた。 窓から差し込む、の温かい差しが、若の壁ので、柔らかく、優しく広がっていく。 桜は窓際にち、嬉しそうにの景を眺めていた。 庭の真んには、夫が植えたという派な柿のが１本、力く根を張って佇んでおり、その向こう側には、どこまでもいの青空が、広く、果てしなく広がっていた。 両親の激しい鳴り声や皿の割れる音が、毎晩のように壁を伝って聞こえてきていた、あの浅の暗いアパートの部とは、文字通りのとほどの差があった。

桜は窓際から振り返り、私を見て「ふふっ」

と嬉しそうに笑ってみせた。