今の私と同じだった。

義父は私のでち止まり、その黒いゴミ袋を差しした。

そして私とは目をわせないままい声で言った。

捨ててからけ。

最の最まで嫁として使われるのだと私は静かに絶望した。

義母がで笑う気配がした。

最まで嫁の仕事ね。しっかり捨てていきなさいよ。

健は何も言わずく袋を受け取れと顎でせかした。

私はを殺し、義父のから黒いゴミ袋を受け取った。

受け取った瞬しだけ違があった。

ごみのような嫌な匂いが全くしなかったのだ。

それに袋のには何かいものが入っているような触があった。

それでも私は袋のを確認しようとはわなかった。

これ以このから何かを受け取りたくはなかったからだ。

くちろうとスーツケースの持ちを握り直しただった。

正尾が私の顔をちらりと見て、かすれた声で呟いた。

で見ろ。

その言葉は義母や夫のには届いていないようだった。

命令のようにも聞こえたが、響きはどこか違っていた。

まるでのでは見せられないものだと言っているかのようだった。

私はその言を胸の奥にしまい込み、無言で玄関の扉をけた。

にるとたいが頬を叩いた。

私は片にスーツケースを引き、もう片方にゴミ袋を持って歩きした。

所のがのを通りかかり、ちらりとこちらを見て目をそらした。

婚して追いされる嫁が荷物とゴミ袋を持って歩いている。

その姿はあまりにもみじめで惨めだった。

私は顔をげることができず、ただ元だけを見て歩いた。

駅へ向かうの途にいつも使っているゴミ集積所がある。

そこでこの袋を捨てれば私とこのの関係は完全に終わる。

集積所のに着き、私は黒いゴミ袋を持ちげた。

ここで捨ててしまえばいい。

こので過ごした 15 の記憶も全て緒に捨ててしまおう。

そうってを伸ばした、袋ので何かがさく音をてた。

髪の擦れる音でもごみの崩れる音でもない。

いもの同士がそっと触れうようなさな音だった。

私はを止め、ゴミ袋の結び目を見つめた。

義父の自由なで結ばれたとはえないほどそれは固く結ばれていた。

で見ろ。

正尾のその言葉がの奥で何度も繰り返されていた。

これはただのゴミではないのかもしれない。

私は集積所からゆっくりとずさり、しれた公園へと歩きした。

公園のベンチに腰をろすとたい鉄の触がスカートに伝わってきた。

膝のに乗せた黒いゴミ袋はやはりにばされるような軽さではなかった。

私はそれをすぐにける勇気が持てず両で抱え込むようにしてじっと見つめていた。

もしこれが本当にただのゴミだったなら私の 15 は完全に無だったと証されてしまう。

その恐怖が私の指先を震わせ、呼吸を浅くさせていた。

結婚したばかりの頃、私は何かを黙って押し付けられるだけのではなかった。

夫の親を切にすれば、いつか本当の族になれると信じていたのだ。

だから義母にどんなに細かく注されても決して反論せずに笑って受け入れようと務めてきた。

噌汁のがいと指摘されれば翌の朝からはし塩をめにした。

洗濯物の干し方が違うと叱られれば文句も言わずに黙って全部干し直した。

掃除のかけ方が甘いと言われれば膝をついてたいを雑巾で何度も磨き直した。

自分のやり方を全て捨ててこのの慣習に染まることが嫁の務めだとい込んでいた。

あののたちに受け入れてもらうためならどんな理尽なことでも耐えられるとっていた。

私がもうし頑張ればきっといつかは族として認めてもらえるはずだと自分に言い聞かせていた。

しかしその淡い期待は 15 といういをかけてしずつ確実に削り取られていった。

親戚が集まるお盆や正は私にとって 1 で最も息苦しく辛いだった。

朝から晩まで台所にちっぱなしでお茶を入れ、料理を運び、量の皿を洗い続ける。