ゴミの悪臭や用品のたい気配は全くなかった。

袋のには綺麗に畳まれた聞の包みがいくつもなっていた。

それは決して無造作に放り込まれたゴミのなどではない。

まるで誰かの切な宝箱のようにつつが事に納められていた。

私は番に置かれていたさないものにを伸ばした。

それは見慣れた透な薬の空袋だった。

私が毎朝義父の正尾のために付をいて分けていたものだ。

指先で触れると私が黒いペンでいたさな数字が残っていた。

どうしてこんなものが捨てられずに残っているのかすぐには理解できなかった。

袋の端には私のいた付の横に器用な文字が添えられていた。

「佐子さんが朝 5 に薬を分けてくれた」。

かすれて震えた文字は違いなく正尾の跡だった。

私はその文字を見た瞬臓がさくねるのをじた。

この袋を渡したのことを私は鮮に覚えていたからだ。

それは今の。

私がひどいをしてっているのも辛いのことだった。

体が震えながらも私はいつものように朝く台所へ向かった。

私がやらなければ義父の薬の準備も義母の朝も誰も用しないからだ。

ふらつくでちながら私はさなケースに薬を 1 包みずつ分けていた。

その私の背越しに義母のよしえがややかな声を投げかけた。

「寝込むならせめて夕飯の支度をきちんとしてからにしてちょうだい。あなたがいちいち倒れられたらこのの予定が狂って迷惑なのよ」。

私はでぼやけるでただ「すみません」と繰り返すしかなかった。

夫の健は卓で聞を広げたまま何も言わなかった。

私がをしていることなど彼にとっては気にも止めない常の部だった。

私は誰の配もされないまま黙って朝の焼き魚を並べていた。

その正尾だけが自分の焼き魚を半分残し私の皿の方へ無言で押したのだ。

「べろ」。

そのい言の響きを私は今でもはっきりと覚えている。

正尾のそのさながえ切ったので唯のぬくもりだった。

そのには古いレシートが数枚だけ丁寧に束ねられていた。

それは隣町にあるし値段のいさなスーパーのレシートだった。

正尾が歯を悪くした、私は柔らかい豆腐や魚をわざわざくまで買いにっていた。

自転で片に 10 分かかるそのへ通うことを義母は嘲った。

「所のいで買えば済むのにあなたって無駄な労力ばかり使うのね。そういう領の悪さがご所から笑われる原因なのよ」。

その言葉に耐えながら、私はただ義父がしでもべやすいようにとペダルをこいだのだ。

そのレシートの裏にも器用な文字でいメモがかれていた。

「いまで私のためにってくれた」。

私はわず目を閉じてたいのでく息を吐きした。

正尾は私がしてきたことを全て当たりだとっていたわけではなかったのだ。

胸の奥がざわつくのをじながら私は次に入っていた聞の包みをに取った。

丁寧に巻かれた古い聞をしずつめくっていく。

からてきたのはくすんだ緑をした古い湯呑みだった。

その縁にはさな欠けがあり、私はわず息をんだ。

それは結婚して 3 目の誕に私が正尾に送ったものだったのだ。

桜商のさな陶器で自分のわずかな遣いから買ったものだ。

義父は言葉なに受け取り、それから毎その湯呑みでお茶をんでくれていた。

だが数、よしえがそのさな欠けを見つけてひどく嫌な顔をしたのだ。

「欠けた湯呑みを使い続けるなんてこのに幸を呼ぶ気なの。体物をいつまでも使っていると世体が悪いのよ。所のが来られたに見られたらうちの柄が疑われるじゃないの。そういう配慮がりないからあなたはいつまでたってもダメなのよ」。

私は何も言い返せず言われた通りにその湯呑みを自分ので捨てた。

ゴミのに集積所へ持っていく、所の奥さんとすれ違った。

「野さん、いつも朝くから事をご苦労様」と声をかけられても私は引きつった笑いを返すことしかできなかった。