リビングからテレビの音だけが聞こえる。リナはさくため息をついた。今だけで何度目のため息なのか、もう数えるのも嫌だった。

彼女はバッグをに置き、玄関のゴミ袋を見た。

まだそこにある。

何も言わずにコートを脱ぎ、台所へ向かった。シンクには昼の器が置かれていた。カレーの皿、ご飯茶碗、スプーン。

「洗っておいてくださいってお願いしたのに」

リナは声で呟いた。絹に聞こえないように。

聞こえたら、絹は「忙しくて忘れてた」と言うだろう。

忙しい。

1テレビを見て、お菓子をべて、ソファで昼寝をしていたが。

けれどリナは、もう文句を言わなかった。言っても無駄だと分かっているからだ。

リナは器を洗い始めた。の音が台所に響く。

「お帰り」

リビングから絹の声がした。

「はい。ただいま」

リナは作り笑いで答えた。

「お腹空いてない？　何かべる？」

「丈夫です。自分で用します」

「そう」

絹はまたテレビへ線を戻した。

リナは蔵庫をけた。昨夜作ったカレーを探す。けれど、タッパーがない。

「あれ……」

あれだけあったカレーが消えている。

「お義母さん、カレーべましたか？」

「ああ、お昼に。美しかったわよ」

リナは目を閉じ、く息を吸った。

「全部ですか？」

「全部。お腹空いてたから」

絹は悪びれる様子もない。

リナは蔵庫を閉めた。

「コンビニってきます」

「私もアイス買ってきて。バニラの」

リナは答えず、コートを着た。

「リナさん、聞こえてる？」

「はい」

リナは玄関をた。エレベーターを待ちながら、涙がそうになった。けれど泣かなかった。泣いたら、もう止まらない気がした。

11の夕方はがい。はすでに暗かった。

リナは歩きながら、自分のを考えた。

34歳。結婚して10。子どもはいない。夫婦で「まだい」と決めた。けれど、その“まだ”は、いつまで続くのか。

仕事はIT企業のプロジェクトマネージャー。収入は悪くないが、ストレスはい。クライアントの無理な求、司の圧力、部のミス。

そしてに帰れば、絹がいる。

5、絹は「しばらくお世話になるわ」と言って転がり込んできた。

しばらく。

それが、もう5だった。

最初の1はできた。姑だから。夫の母親だから。

でも2目から限界が見え始めた。

絹は何もしない。

料理も、掃除も、洗濯も、全部リナがやる。俊也は「寄りだから、できないんだよ」と言う。けれど絹は元気だ。毎テレビを見て、お菓子をべて、笑っている。

それができるなら、器くらい洗えるはずだった。

コンビニでリナは唐揚げ弁当とサラダを取った。途、アイスのコーナーが目に入った。バニラアイス。絹に頼まれたものだ。

買うか、買わないか。

リナはしち止まり、結局、買わずにレジへ向かった。

帰宅すると、絹はまだリビングでテレビを見ていた。

「あら、お帰り」

「アイスは買ってません」

リナはたく答えた。

「ええ、頼んだのに」

「すみません。忘れました」

リナはそのまま自分の部へ弁当を持っていった。リビングでべたくなかった。絹と同じ空にいたくなかった。

午8、俊也が帰ってきた。

「ただいま」

「お帰りなさい」

絹は嬉しそうにちがった。

「俊也、お腹空いてるでしょう。ご飯温めてあげるわね」

リナは自分の部で、その会話を聞いていた。

温めるだけ。

それでも、絹は息子のためならく。

リナのためにはかない。

それが現実だった。

夜10、寝でリナと俊也は並んで布団に入った。

「今も疲れたな」

俊也が呟く。

リナは何も言わなかった。

「リナ、どうした？」

「別に」

「嘘だろ。何かあったんだろ」

リナは井を見つめたまま言った。

「お義母さんのこと」

俊也の声がし嫌になった。

「また？」

「またじゃないわよ。毎のことよ」

リナは夫の方を見た。

「お義母さん、元気よ。毎テレビ見て、お菓子べて笑ってる。それができるなら器くらい洗えるでしょう」

俊也は言葉に詰まった。

リナは今のカレーのことを話した。3分作ったはずのカレーを全部べられ、結局、自分はコンビニ弁当をべたことも。

俊也はさく謝った。

「ごめん」

「謝らないで。あなたが悪いんじゃない。

でも、あなたは何もしてくれない」

リナの声が震えた。

「せめて、自分の器くらい洗ってって、お義母さんにちゃんと言ってよ」