「お義母さん、泡はで流さないと」

「え、これで終わりじゃないの？」

絹は恥ずかしそうに笑った。

「ごめんなさい。やり方が分からなくて」

リナは横にった。

「教えます。緒にやりましょう」

2は並んで器を洗った。リナが順を説し、絹がその通りにやる。遅いし、器用だった。でも2でやっていた。

その、帆も部からてきた。

「おばあちゃんが事してる」

「当たりのことなのにね」

絹は照れくさそうに言った。

「でもすごい」

帆はテーブルに座りながら言った。

「私も何かやる。朝ご飯作る」

「帆、料理できるの？」

「できない。でもやる。教えて」

リナは戸惑った。けれど娘の目は真剣だった。

「分かった。じゃあ卵焼きから」

母と娘は台所に並んだ。絹はしれて2を見ていた。卵を割る帆のはぎこちなかったが、リナが「」と言うと、帆はし嬉しそうに笑った。

けれど、変化は簡単ではなかった。

3、絹はまた元に戻った。

朝10に起き、リビングへき、ソファに座った。体がい。気力がない。3頑張っただけで疲れてしまった。

夕方、リナが帰宅すると、シンクには器が積まれていた。

夕の席でリナは静かに言った。

「お義母さん、今、器洗っていませんね」

「ごめんなさい。疲れて」

「1にいて、疲れたんですか？」

リナの声がたくなった。

絹は何も言えなかった。

「私、毎働いてます。それでも事をしています。3頑張っただけで終わりですか？」

「リナさん」

俊也が止めようとした。

「黙ってて」

リナは夫を睨んだ。

「あなたもいつも庇うだけ。何も変えようとしない」

リナは箸を置き、ちがった。

「もういい」

寝のドアが閉まる音がした。

その夜、帆がリナの部をノックした。

「お母さん」

ベッドに座るリナの隣へ、帆はそっと腰をろした。

「私もまた部に閉じこもってた。朝ご飯作ったの1回だけ。その、何もしてない」

リナは顔を覆った。

「期待しちゃったの。変わるかもって。でも無理だった。はそんなに簡単に変わらないって分かってたのに」

帆は母を抱きしめた。

「お母さんはバカじゃない。ずっと頑張ってた。でも、もう無理しないで」

その頃、絹は1でリビングにいた。テレビはついていない。

「私、何やってるんだろう」

絹は呟いた。

せっかくチャンスをもらったのに、できなかった。

けなかった。

若い頃はもっと頑張れた。仕事も事も育児も、全部やった。けれど今は器1つ洗うのも続かない。

を取ったから。

いや、違う。

絹には分かっていた。

5、何もしなかったから、体もも怠け癖がついたのだ。

彼女はちがり、台所へ向かった。シンクの器を見つめる。

「洗わなきゃ」

スポンジ、洗剤、。

リナに教わった順をいしながら、1つ、2つ、3つと洗った。

全部洗い、拭き、器棚へ戻した。

「できた」

誰にも見られていない。

それでも、絹はし笑った。

翌朝、リナが台所へくと、シンクは空だった。

リビングで絹に尋ねる。

「お義母さん、昨夜、器を洗いました？」

「うん。洗わなきゃいけないでしょう」

「ありがとうございます」

「謝らなくていいわ。当たりのことだもの」

絹は照れくさそうに笑った。

「まだにできないけど」

リナはそのさな歩が、確かに嬉しかった。

1週、帆はハローワークへった。

見らぬたちがいる待で、臓はく打っていた。周りのたちが、みんな自分よりちゃんとしているように見えた。

職員に職務経歴を聞かれ、帆は正直に答えた。

「半、3ヶ、1ヶ、2ヶです」

担当者はし困った顔をした。

「率直に言いますね。この職歴だと採用は厳しいです」

帆は覚悟していた。けれど、言葉にされるとつらかった。

「まず、なぜ続かないのか考えましょう。仕事がわないのか、関係なのか、朝起きられないのか」

「全部です」

担当者は頷いた。

「では、まず活リズムをえるところから始めましょう」

その頃、絹も毎しずつ事をするようになった。器を洗う。テーブルを拭く。々、掃除をかける。

できないもあった。体がい、気分が乗らない。そういうはソファに戻ってテレビを見た。

「だめね」

絹は自分を責めた。

でも翌はまた頑張った。

その繰り返しだった。