はそっとベッドに横になった。井を見つめながら、今聞いた言葉がので繰り返される。施設に入ってもらえば、このマンションを売れば、ここ私たちのになるの。

涙が止まらなかった。枕が濡れていくのをじながら、は目を閉じた。からどうしたらいいのか、息子たちにどんな顔をして会えばいいのか、何も考えられなかった。から救急のサイレンがくに聞こえ、そしてまた静かな夜が戻ってきた。はその静けさので、ただ震えていた。しかし、彼らはらなかった。この７５歳の母親が、どれほどい志を持っているかを。

８１６の朝、カーテンの隙からのい差しが差し込んでいた。は、昨夜ほとんど眠れないままベッドので目をけていた。計を見ると午６半である。いつもならもう起きて朝の準備を始めるだった。しかし今は体がかなかった。

施設に入ってもらえば、このマンションを売れば――。

はゆっくりと体を起こした。鏡を見ると目のに濃い隈ができている。顔を洗わないと、そういながら洗面所へ向かった。たいで顔を洗うとしだけ目が覚める。でものさは変わらなかった。

キッチンへき、朝の支度を始める。ご飯を炊き、噌汁を作り、焼き魚を焼いた。

いつもと同じ朝の作業。でも今は指先が張っていた。

「おはようございます、お母さん」

健がリビングに現れた。

「おはよう」

はできるだけ普通に答えた。息が詰まりそうだった。この息子が昨夜あんなことを言っていたなんて。

「よく眠れましたか？」

健はいつもと変わらない優しい声で聞いてくる。

「ええ、よく眠れたわ」

は嘘をついた。続いて美紀もりも起きてきた。朝の準備がい、４で卓を囲む。

「いただきます」

４の声がなった。は箸を持つに力を入れる。普通に振るわなければならない。

「お母さん、今も暑くなりそうですね」

美紀がにこやかに話しかけてきた。

「そうね」

はく答える。この笑顔の裏で何を考えているのだろうか。そううと、美紀の表がまるで仮面のように見えた。

「お母さん」

健が急に真面目な顔になる。のが止まった。

「最、物忘れがくないですか？」

その言葉に緊張がる。ついに来たのだ。昨夜の話の続きが。

「いいえ、そんなことは……」

は否定しようとしたが、声がかすれた。

「昨も同じ話を何度もされましたよ」

美紀が配そうな顔で言う。でも、その目は笑っていなかった。

「そうだったかしら……」

は自分でも自信がなくなってくる。

「お母さん、悪いことじゃないんです。齢をねれば誰にでも健康にある変化ですから」

美紀が続ける。

「でも、めに病院で検査してもらった方がですよ」

美紀の声には何かい志がじられた。ののが混乱し始める。本当に私は物忘れがいのだろうか。

「配なんです、お母さんのことが」

美紀がのを取った。その温かいが、今はとてもたくじられる。

「度、脳神経科で診てもらいましょう」

健も優しい声で言いました。は２の顔を見た。配そうな表。でも昨夜の会話がかられない。

私を認症にする気なんだ。そううと背筋が凍りついた。

「考えさせてちょうだい……」

はさな声で答える。

「お母さん、い方がいいんですよ。認症は期発見が切なんです」

健が説得するように言った。

認症。その言葉を聞いてのもわなわなと震える。持っていた噌汁のお椀がテーブルに置かれるにきな音をてた。し噌汁が溢れる。

「ほらお母さん、やっぱりが震えているじゃないですか」

美紀がすぐに指摘した。

「丈夫よ。ちょっと持ち方が悪かっただけ」

は必に弁解する。

「無理しないでください。今週に病院の予約を取りますから」

健がもう決めたように言った。は何も言えなかった。反論すればもっと疑われるような気がしたのである。

朝が終わり、片付けを始める。いつもなら美紀が伝ってくれるのだが、今はリビングでテレビを見ていた。

は１でキッチンにっている。器を洗いながら涙がそうになった。