1985315、曜の午。

京・品川区井町の裏にあるさなアパートで、鈴良子の1はいつも通りに始まっていた。41歳の良子は、所でさな商を営み、夫の哲也と12歳の息子・実と暮らしていた。

のの縁台には、常連の奥さんたちが集まっていた。良子は世話をしながら、折先の商品をえた。先のはまだしたかったが、夕方の町には穏やかな空気が流れていた。

その、アパートの玄関から実の声がした。

「お母さん、ゲーセンってくる」

良子が振り返ると、実はランドセルを背負ったまま玄関の戸をけていた。140cmほどの痩せたで、髪は丸刈りだった。同代の子どもたちに比べるとしい性格で、友達とで騒ぐより、1で本を読んだり、ゲームの話を考えたりすることを好んでいた。

だからこそ、実が自分からゲームセンターへくと言ったことが、良子にはしだった。

「く帰ってくるのよ。7までには戻るのよ」

良子が先から声を張ると、実は軽くをげた。

「うん、分かってる」

その返事を残し、実はの角を曲がっていった。良子はその背をしの見送った。いつもの細い背だった。しかがみで、で歩いていくろ姿だった。

それが、母が見る息子の最の姿になるとは、そのはにもわなかった。

実が向かったのは、学から徒歩10分ほどの所にある「ファンタジーゲームセンター」だった。1980代半ば、ゲームセンターは子どもたちにとってのような所だった。内にはパックマンやギャラガといった筐体が並び、ゲームの子音と子どもたちの歓声が混じりっていた。

実はポケットから100円玉を3枚取りした。1週かけて貯めたお遣いのすべてだった。彼は好きな筐体のにち、貨を入れた。画面ので黄いキャラクターがきすと、実の目は自然と輝いた。

内には、実と同じくらいの子どもたちが10数いた。皆それぞれのゲームにで、互いに言葉を交わすことはなかった。主の田は40代半ばの男性で、カウンターに座り、聞を読みながら内を見ていた。子どもたちが騒ぎすぎると、たまにい声で注する程度だった。

は静かに過ぎていった。

午6を過ぎる頃、子どもたちは1、また1と帰り始めた。実も最のゲームを終えると、空になったポケットにを入れ、に帰る準備をした。お遣いはもう残っていない。母からも7までに帰るよう言われていた。

実がゲームセンターのドアをけようとした、その瞬だった。

「ちょっと、君」

背から、見らぬ男の声がした。

実はを止め、振り返った。

そこにっていたのは、30代半に見える男だった。

スーツを着ていて、髪はきちんとえられている。背がく、なりも清潔で、見すると会社員のように見えた。ただ、笑っているのに目だけがたかった。

男は実にづき、親しげに言った。

「君、ゲームがうまいね」

実は返事に困り、首をし傾けた。

「うちでゲーム会があるんだけど、参加してみないか」

実の胸がしいた。ゲーム会という言葉には興があった。だが、相はらないだった。母からいつも、らないにはついてってはいけないと言われている。

実はさく首を横に振った。

「らないなので、やめておきます」

すると男は、笑いながらに持っていた封筒を見せた。

「これを見てごらん。賞は10万円だよ。君くらいの実力なら、分優勝できる」

1985当、10万円は12歳の子どもにとって像もできないだった。実の1かのお遣いは1000円ほどだった。10万円あれば、族においしいものを買ってあげられる。しいゲームだって買えるかもしれない。

実の目がきくいた。

「本当ですか」

「ああ。でも会はここからしれているんだ。で連れてってあげるよ」

男は優しい顔を作り、実の肩にを置いた。

実はまだ迷っていた。

「お母さんが、7までに帰ってこいって……」

「すぐって帰ってこられるさ。1もあれば分だよ」

男はそう言って、のにめてある黒い乗用を指差した。

トヨタ・カローラだった。