昼、母の体を拭きながら私はさりげなく訪ねてみた。

すると母は瞬びっくりと肩を震わせ、私の顔をまともに見ようとせずに俯いた。

「いえ、おかげ様で。直さんはとてもよくしてくれるわ」

その声はか細く、どこか怯えているようにも聞こえた。

そして母の腕にいくつかしいあざのようなものがあることに私は気づいてしまった。

「お母さん、この腕、どうしたの？」

「ああ、これ子に移るに自分でぶつけてしまったのよ。最どうも注で」

母は慌てたように言って、袖のパジャマの袖を引いてあざを隠した。

その仕があまりにも自然で、私の胸に嫌な予がついた。

そして昨の夜、事件は起きた。

いつものように汗だくで戻ってきた直さんに、私は勇気を振り絞って尋ねたのだ。

「あなた、毎晩お母様の部で何をされているの？」

彼はいつものように「マッサージだよ」と答えた。

私は続けた。

「お母さんの部からうめき声が聞こえるわ。それに腕にはあざがあった。本当にマッサージだけなの？」

私の言葉に直さんの顔からすっと笑みが消えた。

彼の目に瞬たいが宿ったの、私は見逃さなかった。

「ゆみ、君は僕を疑っているのかい？」

静かだが、言い返させないい調だった。

「僕が君のお母さんを虐待でもしていると？僕がどんないで君との結婚を決めたか忘れたわけじゃないだろう。

介護が必な母さんと君を守ると誓ったんだ。その僕を疑うのか」

彼の言葉は正論だった。正論だからこそ私は何も言い返せなかった。

私が違っているのかもしれない。夫の優しさを勝に歪んだ目で見ているだけなのかもしれない。

「ごめんなさい。私、疲れているのかも」

そう言うのが精杯だった。

直さんはきくため息をつくと、いつもの優しい夫の顔に戻っていった。

「疲れているんだよ。ゆみは昼はずっと母さんの介護をして、慣れない婚活で気も張っているんだろう。ごめんよ。僕がもっと気遣ってあげるべきだったね」

そう言って彼は優しく私のを撫でた。

そのは温かかったけれど、私ののざわめきは向に消えることはなかった。

翌朝私は決した。真実を確かめなければならない。

このままでは私は夫のことも母のことも、自分自さえも信じられなくなってしまう。

インターネットで型の隠しカメラを注文した。のひらに収まるほどさなそれは、幸いにも翌の午に届いた。

今夜夫が母の部へ向かった、あの部にこれを仕掛けよう。

そしてこの目で真実を確かめるのだ。

汗だくの夫、怯える母、そして毎晩聞こえる謎のうめき声。

その理由がもうすぐらかになる。

私は震えるでカメラを握りしめながら、ただ自分の信じていた常が根底から覆されるような結末でないことだけを祈っていた。

のひらに収まるほどのさな黒いカメラを握りしめながら、私はこの 1 の来事をいしていた。

ほんの 1 まで、このには父のきな笑い声が響いていたのだ。

私の父、佐藤健は元のさなを経営する実直で優しいだった。

体はきくなかったけれど、その背はいつもきくて、私と母を静かに、そして力く守ってくれていた。

そんな父が昨あっけなく急逝してしまった。

「さあ、いつものようにってきます」とへ向かった父が、そのの夕方たくなって帰ってきた。

あまりにも突然の別れだった。

母の佐藤け子は葬儀の、粒の涙も見せなかったけれど、全ての儀式が終わり父のいない静かなリビングに 2 きりになった、母は糸が切れたように崩れ落ちた。

そしてその 1 週、母は脳梗塞で倒れた。

医師からは命は取り止めたものの、半に麻痺が残ると告げられた。

父を失ったしみと迫りくる現実のさに、私は目のが真っ暗になった。

私はすぐに勤めていたジムの仕事をやめ、母の介護に専することを決めた。

父が残してくれたこのとわずかな貯はあったけれど、これから先母と 2 でどうやってきていけばいいのかで胸が張り裂けそうだった。