私は慌ててソファに横になり、眠っているふりをした。

リビングのドアがき、直さんが入ってくる。 彼の音は私のを通りすぎ、バスルームへと向かった。 シャワーの音が聞こえ始める。

やがてシャワーを終えた彼が寝へ入っていく気配がした。 私は彼が完全に眠りにつくまで、さらにを待った。 のがを打ったように静まり返る。

私はゆっくりと体を起こし、音をてないように廊にた。 母の部のドアはしだけいていた。 隙からを覗くと、母はベッドので毛布をまでかぶり、さな子供のように体を丸めて震えていた。 その姿に胸が張り裂けそうになるのをこらえ、私は本棚の写真てへとを伸ばした。

震える指先でカメラを慎に取りす。 のひらに収まるその械は、ひどくくじられた。 このさな械のに、私の信じていた世界の終わりが記録されているのだ。

私はカメラをしっかりと握りしめ、リビングへと戻った。 ノートパソコンを起し、ケーブルでカメラを接続する。 画面に録画されたファイルのアイコンが表示された。

私は唾をみ込み、震える指で再ボタンをクリックした。 ここに映しされていたのは、私の像、そして希望をこなごなに打ち砕くにはあまりにも残酷な景だった。

ノートパソコンの画面に見慣れた母の部が映しされた。 父の写真の裏から撮された映像はし斜めになっていたが、ベッドに座る母・佐藤け子と、部に入ってきた夫・直の姿をはっきりと捉えている。

私は息を殺し、い入るように画面を見つめた。 臓の音が元でドクドクときく響いている。

映像ののは、私がっている彼ではなかった。 部に入るなり穏やかだった表が変し、え切った目で母を見ろしている。

「母さん、今夜こそいしていただけましたか？」 その声はく、のかけらもじられない。

母は子からベッドに移されたまま、さな体で震えていた。 「直さん、もうやめてください。あのおはあの子のために、あの子の将来のために、あのが残してくれたものなんです」

母の懇願する声は、と絶望に満ちていた。

「お父さんのことですか？くなったのことより、今をきているの活の方が事だと言ったはずですが」 直さんはそう言うと、ベッドのそばに膝をつき、母の麻痺の残る首を無造作に掴んだ。

「ゆみには毎晩マッサージをしていると言ってあるんです。しぐらい力を入れても文句は言われないでしょうね」 そう言って彼はぐっと首に力を込めた。

母のからい鳴が漏れる。

顔は苦痛に歪み、麻痺していないでシーツを固く握りしめていた。 「やめて、お願い」

画面のの景が信じられなかった。 私がした夫が、体の自由な私の母をこんなに虐待している。 彼の目は父が残したというお。 その所を聞きすために、毎晩毎晩母を拷問していたのだ。

涙が頬を伝って流れ落ちた。 それはしみの涙ではなかった。りと悔しさ、そして自分の愚かさに対する絶望の涙だった。 なぜもっとく気づいてあげられなかったのか。 母が送っていた SOS に、なぜ私は気づかないふりをしていたのか。

映像ののはさらに母を追い詰めていく。 「母さん、僕だって本当はこんなことしたくないんですよ。僕とゆみが幸せに暮らすために、そして母さんの介護を続けていくためにおが必なんです。お父さんが残したそのおは佐藤のものではなく、僕たちのものになったんです。分かりますか？」

「違う……」 母は震える声で否定する。

「ゆみに直接渡すようにと遺言にもいてある」 母の言葉に、直さんの目がギラリとった。 「そんなものがあるんですか？どこです？それさえしてくれれば、もうあなたを苦しめることはしませんよ」

母は首を横に振るだけだった。 「言えない、言えません……」

「そうですか。では仕方がない」

直さんはちがると、無表で母の顔に自分の顔をづけた。