「先、こんにちは。今もお世話になりますよ。」

「岸さん、いらっしゃい。調子はどうですか？」

「いや、まあ、ぼちぼちですな。膝がね、相変わらず。」

翔太が診察していつもの検査をした。

「岸さん、特に異常はありませんよ。お変わりないですね。いつもの薬しておきます。」

「ありがとう、先。」

岸さんはニコニコしながら会計を済ませて帰っていった。

何事もないいつも通りの診察だった。なくとも私たちにはそう見えていた。

そのの夕方、診療が終わり翔太は片付けをして先に帰った。

せ子もいつものに「お先に失礼します」とていった。

私が最のカルテをいていると診察のドアが控えめにノックされた。

「院先、しおいいですか？」

メイだった。メモ帳を持ったままおずおずとっている。

「どうしたの？」

「あの、岸さんのことなんですが。」

「岸さんがどうかしたのかい？」

メイはし躊躇した。唇を噛んで何かを決めるように目を閉じて、それからをいた。

「歩き方が先週とし違うんです。」

「歩き方？」

「はい。の踏みしが先週よりほんのし 3cm くらいくなっています。それと瞬きの隔がわずかに規則になっていて、の握る力もし落ちている気がします。」

私はメイの顔を見た。声は震えていた。に持ったメモ帳がブルブル揺れている。

でも目だけは真剣だった。嘘をついている目じゃない。ふざけている目でもない。本気で配しているの目だった。

正直に言えば驚いた。の踏みしが 3cm い。瞬きの隔が規則。

そんなこと普通は気づかない。30 医者をやっている私でも言われなければ見落とすレベルの変化だ。

「メイ、どうしてそんなことに気づいたんだ？」

メイは俯いた。しばらく黙っていた。それからぽつりと言った。

「分かりません。子供の頃から見えるんです。のわずかな変化が。が変わるみたいに目にび込んでくるんです。」

子供の頃からが変わるみたいに、議な言い方だった。でもその言葉に嘘はないようにえた。

検査データには何もていない。普通なら「気のせいだろう」で終わる話だ。

翔太ならきっとそう言うだろう。清掃員の勘で患者の配をされても困ると。

でも私は 30 目のの患者を見ることを信条にしてきただ。

データにないものを見る。その切さを誰よりもっているつもりだ。

それに彼女の目がどうしても気になった。あの目はただの勘でものを言っているの目じゃない。

「分かった。のため精密検査に回してみよう。」

私がそう言った、メイの目にみるみる涙が滲んだ。慌てて袖で拭ってくをげた。

「ありがとうございます。

ありがとうございます。」

同じ言葉を 2 度繰り返した。その声が震えていた。

信じてもらえた。話を聞いてもらえた。たったそれだけのことがこの子にとってはどれほどのを持つのか。胸の奥がじんとくなった。

数、精密検査の結果が届いた。

封筒をけて報告に目を通した瞬、私は息をんだ。

初期段階のな疾患が見つかった。

通常の検査では検が難しく、自覚症状もほとんどない段階。

しかし確実にしていて、あと数ヶ放置すれば取り返しのつかないことになるところだった。

期発見で岸さんの命が救われたのだ。

岸さん本も驚いていた。

「まさか全然気づかなかった。先、ありがとうございます。先に見てもらっていなかったらとうと。」

岸さんは何度も何度もをげて帰っていった。

でも本当に謝すべきは私じゃない。

岸さんが帰った、私はメイを呼んだ。

「メイ？」

「はい。」

「岸さんの検査結果がた。君の言う通りだった。初期段階で見つかったおかげで期に治療を始められる。放置していたら変なことになっていた。」

メイの唇が震えた。でも何も言わなかった。ただきっとメモ帳を握りしめていた。

「どうしてあんなことに気づけたんだ？30 医者をやっている私でも見落としていたのに。

」

メイはしばらく黙っていた。それからさな声で言った。

「昔、母の体がおかしいことに気づいていたんです。顔とか息の仕方とか歩き方とか、全部いつもと違うって分かっていました。何度も何度も病院にこうって言いました。でも母は丈夫よって笑うばかりで。」