件費も見直した方がいいかもしれませんね。

その言を残して黒田はった。黒い級セダンが埃をげてりっていく。エンジン音がに響いてやがて消えた。

静寂が戻った。でもその静寂はさっきまでとは違う種類のものだった。くてたい沈黙だ。

翔太が診察からてきた。壁越しに話が聞こえていたのだろう。

親父、聞いてたよ。翔太の声はいつもの苛ちとは違っていた。どこか疲れた諦めにい声だった。

現実を見てくれ。来末で融資が止まるんだ。止まったら本当に終わりだぞ。薬も仕入れられない。患者さんにも迷惑がかかる。あの男の話、考えた方がいいんじゃないか。

翔太、親父の理は分かってる。俺だってここが好きだよ。でも好きなだけじゃどうにもならないことがあるだろう。このままじゃ 30 かけて守ってきたもの全部なくなるんだぞ。

翔太の目が赤くなっていた。っているんじゃない。悔しいのだ。父親の信を守りたい気持ちと、どうにもならない現実ので引き裂かれている。私にはそれが痛いほど分かった。

し考えさせてくれ。それしか言えなかった。

翔太は何も言わずに診察に戻っていった。

せ子は受付のカウンターでじっとを向いていた。何も言わなかった。でもそのが類のでかすかに震えていた。

30 緒にやってきた所だ。せ子にとってもここが全てなのだ。

私は診察に戻り、子にく腰をろした。壁に貼ってあるのは 30 に診療所をいたの写真だ。まだ若い私が真しいを着てピカピカの板のにっている。あの誓った。ここで患者さんの顔を見る医療をするんだと。でも今その所が消えようとしている。

理だけでは飯はえない。黒田の言葉が何度もので響いた。

そのの夜、診療所には私 1 だけが残っていた。机のには帳簿がいてある。何度計算しても答えは同じだ。来末の融資が止まればもう回らない。額にを当てて目を閉じた。

30 、いようであっというだった。あの町のたちの顔が浮かんだ。田のおばあちゃん、佐々のおじいさん、渡辺のおばちゃん。みんなが先、先と呼んでくれた。この所がなくなったらあのたちはどこにけばいいんだ？1 番い病院までで 1 以かかるのに。どうすればいい？答えが見つからなかった。

そっとドアがノックされた。こんなに誰だ？

ドアをけるとメイがっていた。帰ったはずじゃなかったのか。

院先、まだいらっしゃるとって。メイのにはコンビニの袋があった。はお茶のペットボトルが 2 本。

よかったら。メイはおずおずとペットボトルを差しした。

130 円のおにぎり 1 個で昼を済ませている子が、わざわざお茶を買ってきてくれたのだ。私は受け取った。

ありがとう。

2 で暗い待のベンチに並んで座った。蛍灯は消してあった。窓のは真っ暗でだけが見えていた。の夜は静かだ。虫の声とくの川の音だけが聞こえる。

しばらく 2 とも黙っていた。メイが先にをいた。今来たの話、聞こえていました。院先は断ったんですよね。

ああ、断った。

どうしてですか？メイがこちらを見た。暗がりのでその目だけがまっすぐにこちらを見ていた。傘に入れば借がなくなるんですよね。設備もしくなる。も増える。それでも断ったんですか？

ああ、どうしてですか？

私はペットボトルのキャップを回しながらし考えた。あの男の病院ではなあ、医者がパソコンの画面ばかり見て患者さんの顔を見ないんだ。

メイが息をんだ。1 5 分、検査データだけ見てマニュアル通りに薬をす。患者さんの話なんか聞かない。顔も見ない。効率が全てだ。

それは医療じゃない。なくとも私にとっては。かりが窓から差し込んでいた。

私はここで 30 、患者さんの目を見てを握って話を聞いてきた。それが正しいと信じてやってきた。でもなあ、声がし詰まった。正直なところ分からなくなってきたんだ。

このやり方は本当に正しかったのか。結局借は 5000 万に膨れがって、来には廃業かもしれない。