あの男に言われたよ。理で飯はえないって。代遅れだって。

初めてだった。こんなことを誰かに話すのは、ましてや会って 1 週の清掃員の女の子に。でも議とこの子には話せた。

暗のでメイの声が聞こえた。静かだけれどはっきりとした声だった。

院先。

うん。

院先の医療は代遅れなんかじゃありません。メイの声がし震えた。岸さんのこと覚えていますか？検査データには何もていなかった。データだけ見ていたら見落としていたかもしれない。でも院先は私の話を聞いてくれました。データにないものを見ようとしてくれました。それで岸さんの命が助かったんです。

5 分の診察でそれができますか？パソコンの画面だけ見て患者さんの歩き方の変化に気づけますか？

メイの目が暗のでっていた。院先がやってきたことは正しいです。私なんかが言うのはおこがましいかもしれませんが、私はそういます。

胸の奥がじんとくなった。何信じてきたことを「正しい」と言ってくれるがいた。学病院をやめた、誰も賛成してくれなかった。もったいない、バカだと言われた。30 経って借は 5000 万。やっぱり違っていたのかとが折れかけていた。でもこの卒の 25 歳の清掃員の女の子が、正しいと言ってくれた。

目がくなった。68 歳にもなってけない話だ。ありがとう。声がかすれた。

メイは黙って隣に座っていた。何かを決するような真剣な横顔だった。しばらくしてメイが言った。院先、お願いがあります。過のカルテや検査データを見せていただけませんか？

私はメイの顔を見た。

院先の医療が正しいことを証したいんです。データにないものを見る力とデータの力。そのつをわせれば何かできるかもしれない。

メイの目は真剣だった。最初の怯えた目じゃない。炎が燃えている目だった。

私に力があれば母を救えたかもしれない。あのの私には何もできなかった。でも今は違います。院先がくれたこの所で、私にできることがあるはずです。メイはまっすぐに私を見た。この診療所を守りたいんです。

私はメイの目を見つめた。この子は本気だ。母を失った悔を抱えてり続けてきた子。もう「何もできない自分」じゃないと証したいのだ。この所を守ることで。

分かった。私は頷いた。過数分のカルテと検査データ、全部見ていい。何かあったらいつでも聞いてくれ。

メイの目に涙が浮かんだ。でも今度は泣かなかった。ぐっとこらえてくをげた。ありがとうございます。必ず何か見つけてみせます。

その声には祈りのような響きがあった。

廃業まであと 22 だった。

それからのメイは別のようだった。朝 6 に来て、午は今まで通り掃除をする。待を拭き、トイレを磨き、薬品棚を理する。そのに観察ノートをつける。通院する患者さん 1 1 の歩き方、表、仕、声の調子。メイの目が捉えたものが丁寧な字でノートに記録されていく。

そして診療が終わるとメイはデータにこもった。データと言っても奥の物置きのようなさな部だ。古いパソコンが 1 台とダンボール箱に詰まったカルテの。埃っぽい蛍灯のでメイはパソコンのに座った。過 5 分のカルテ、処方記録、数百分の膨な報だ。メイはそれを片っ端から読み始めた。

ものすごい速さだった。画面をスクロールする指が止まらない。次から次へとカルテをき、数値を確認し、メモを取る。折観察ノートをいて何かと照している。夜 9 を過ぎてもメイはまだそこにいた。私が帰り際に声をかけた。

メイ、今はもう帰りなさい。体を壊すぞ。

はい、もうしだけ。メイは画面から目をさなかった。その目が異様なを帯びていた。何かに取り憑かれたようだけれど、苦しそうではない。むしろききとしていた。

こんな目をする子だったのか。

掃除をしているの控えめな表とはまるで別だった。

翌もその翌もメイは同じだった。朝 6 に来て掃除。