昼はおにぎり 1 つ。午から夜遅くまでデータにこもる。

3 目の朝、メイの顔にはらかに疲労のがていた。目のにくまができている。唇が乾いていた。

メイ、ちゃんと寝てるのか？

はい、丈夫です。ちゃんと寝てます。

嘘だなとった。でも止められなかった。あの目を見てしまうと、何かを掴みかけているの目だった。

4 目の昼休み、休憩で翔太が私に話しかけてきた。

なあ、親父。あの子毎晩遅くまでデータにいるみたいだけど何やってるんだ？

カルテの分析だよ。

カルテの分析？清掃員が？翔太の声には骨な信があった。医学部てないにカルテ見せてあるのか？数字の羅列を見たところで素に何が分かるんだ？

それは結果を見てから判断すればいい。

結果って、あと何だとってるんだ？あと 18 だぞ。18 で何ができるんだ？翔太の声が荒くなった。親父は期待しすぎなんだよ、あの子に。岸さんの件はたまたまだったかもしれないだろう。卒の清掃員が何かデータをいじったところで奇跡なんか起きないんだ。

翔太はそう言い捨てて休憩をていった。息子の苛ちが分かるだけに、何も言い返せなかった。

あと 18 。奇跡なんか起きない。正論だ。でも私にはあの子の目が忘れられなかった。データでパソコンに向かっているのあの目。

あの目は何も見つけられないの目じゃない。そう信じたかった。信じるしかなかった。

5 目の夜、診療所の気はデータの窓だけがぼんやりとっていた。私は自分のデスクで帳簿を眺めていたが、数字はに入ってこなかった。ふとデータを覗きにった。

を覗くとメイがパソコンの画面に向かいながら傍らに観察ノートを広げている。画面とノートを交互に見ながら何かをブツブツと呟いている。

この区の齢者に共通しているのは標と気温の格差、いやそれだけじゃない。事の偏りとこの数値の相関が何を示しているのか。

私には半分も理解できなかった。でも分かったことがある。この子はただカルテを眺めているんじゃない。何百分ものデータのから、普通のには見えない何かを読み取ろうとしているのだ。

メイの目がパソコンの画面をる速度は異常だった。数字の羅列を追う目のきがれしている。

あのメイが言っていた言葉をいした。子供の頃から見えるんです。のわずかな変化がが変わるみたいに。

の体の変化を見抜く観察力だけじゃない。この子はデータのにも何かが見えているのかもしれない。数字ののからパターンを、法則を、誰も気づかなかった繋がりを。

私は声をかけずにそっとドアを閉じた。邪魔をしてはいけない。今この子ので何かがいている。それを信じよう。

そして数が経った。8 目の朝、私がいつもよりしく朝 5 半に診療所に着いたのことだ。データのドアがいていた。を覗くとメイが子に座ったまま画面を見つめていた。晩起きていたのはらかだった。でもその表が今までと違っていた。呆然としていた。が半きで画面をい入るように見ている。

メイ。声をかけるとメイがゆっくりとこちらを振り向いた。その目がうるんでいた。充血した目に涙が溜まっていた。

院先。メイの声がかすれていた。寝と興奮で喉が枯れているのだろう。見つけました。見つけた。

メイは画面を指し示した。そのがブルブルと震えていた。見てください。ここです。

私はメイの隣に子を引き寄せて座った。画面にはメイが作成したグラフや表がびっしりと並んでいた。

この区の齢者のカルテ 5 分と私の観察ノートを照しました。メイが震える声で説を始めた。検査データには異常がていない患者さんのに、観察ノートで記録した歩き方の変化や瞬きの変化がているが 17 いました。

17 。そしてその 17 の過のデータを遡ると、全員に共通するパターンがあったんです。

メイが画面をスクロールし、グラフが表示される。この区特の、野菜の事との保に偏った栄養バランス、それと標がいことによる気温の格差。