1991の、神奈川県川崎は、まだの煙突からちのぼる煙とともに目を覚ます町でした。

埋にはが並び、夜遅くまで械の音が鳴り続けていました。全国各から仕事を求めてが集まり、から、州から、い奥のから、20歳をし過ぎたばかりの若者たちが、ボストンバッグ1つをにこの町へやって来ました。

昼はで汗を流し、夜は狭いアパートの部で故郷をう。そんな々にとって、民文化会館はもう1つの居所でした。

曜の夜になると、その会館のホールには唱団の声が響きました。帰りの若者、庭を持つ主婦、仕事を終えた会社員たちが集まり、同じ楽譜を見つめながら声をわせるのです。

その唱団のに、特に仲の良い3の女性がいました。

裕子、39歳。唱団では者で、会計を任されていました。几帳面な性格で、集袋のの数字が1円でもわなければ、夜を徹してでも計算をやり直すようなでした。夫と2の子どもを持つ、真面目な主婦でもありました。

田美、23歳。方から京し、子部品ので働いていました。さな部品を1見つめ続ける仕事で、目も肩も限界まで疲れる過酷な毎でした。それでも曜の練習だけは休みませんでした。唱団でっているだけは、の疲れが消えるからです。

佐藤恵里、20歳。母親と2暮らしの若い娘でした。ソプラノを担当し、そのい声は澄みきって、どこまでも伸びていきました。恵里がい始めると、団員たちはわず目を閉じて聞き入るほどでした。

齢はれていましたが、3は本当の姉妹のようでした。裕子が2の妹分を世話し、美と恵里は女のように裕子を慕っていました。練習が終わると、3は並んで会館をて、くの台で温かいおでんをべてから別れるのが習慣でした。

裕子はいつも2の分までおを払いました。

「裕子さんだって余裕ないのに」

美が慮してを振ると、裕子はただ優しく笑いました。恵里はその横で、末っ子らしく無邪気に笑っていました。

3は折、互いの苦しい活も語りいました。美はの残業が終わると指がぱんぱんに腫れがると言いました。それでも、来の母親の還暦祝いに送るおを貯めるのが楽しみだと話しました。恵里は母親の薬代の配をよくにしました。

裕子はその話を聞くたび、2のをぎゅっと握りました。

「丈夫。しずつ、良くしていけばいいのよ」

そうして3は、川崎の町で作ったもう1つの族になっていました。

あのも、そんな平凡な曜でした。

199110の夜。の民音楽祭をに、唱団の練習はいつもよりし引いていました。

ハーモニーがなかなかわず、何度も同じ節を繰り返しました。

「もう1回だけわせて終わりにしましょう」

裕子が団員たちを励ますと、ホールには再び澄んだ声が響きました。ではが事現の仮囲いを揺らし、バタバタと乾いた音をてていました。

夜9を過ぎ、ようやく練習が終わりました。の団員たちは次々に帰っていきました。最まで残ったのは、裕子、美、恵里の3でした。

ホールの気を消し、戸締まりをするのは、いつも者である裕子の役目でした。

会館の管理は、そのの3の最の姿を覚えていました。3がホールの気を消し、事現の仮囲いの横を通って、暗い正の方へ歩いていくのを見たのです。

管理が何気なく声をかけました。

「さん、もう遅いですから気をつけて」

裕子は振り返り、笑って答えました。

「管理さん、お先にどうぞ。私たちが鍵を閉めていきますから」

それが、きている3を見た最の瞬でした。

その夜を境に、裕子、美、恵里は、川崎の町から忽然と姿を消しました。

翌朝、最初に異変に気づいたのは、美が勤めるでした。

いつも始業よりく現に入り、黙々と作業の準備をしていた美が、そのだけ勤してこなかったのです。これまで1度も無断欠勤をしたことのない彼女でした。

班は首をかしげ、すぐにアパートへを向かわせました。