「はい」

せつ子が哲夫のに湯みを置いた。

「ありがとう」

哲夫は湯気の向こうにある計簿を見た。

「今の気代、先より1200円がってるな」

「エアコンのフィルターを掃除したからね。あと、あなたが夜に気をつけっぱなしにしなくなったから」

哲夫は苦笑した。

「すまん」

朝のがテーブルのの計簿を照らしていた。

15分。

毎朝、たったそれだけだった。

けれどその15分が、宮田のやりになっていた。

その、哲夫はセダンを放した。

代わりに買ったのは、古のい軽自だった。以のセダンの半分もないきさだったが、燃費も税もずっとかった。

駐で、哲夫はその軽自の根をで撫でた。

ワックスもいコーティングもしていない。

けれど洗だけは自分でしていた。

ホームセンターで買い、物置に眠っていたスポンジを使って。

ある、藤原とファミレスで会った。

「せつ子さんとはどうだ」

藤原が尋ねた。

哲夫はをんで答えた。

「毎朝15分、お茶をみながら計簿を見てる」

藤原は笑った。

「俺と同じだな」

「おのところに追いつくには、あと5かかる」

「追いつかなくていいんだよ。続けていれば分だ」

会計の、哲夫はレシートを受け取った。

1890円。

昔なら、くしゃっとポケットに突っ込んでいた。

だが今は、丁寧に折って財布にしまった。

あのの2万8600円のレシートとは違う。

哲夫は、もう見栄のために財布をくことをやめていた。

夜、に帰ると、せつ子が計簿をいていた。

「、卵が特売なのよ」

「いくらだ？」

「198円」

哲夫はし笑った。

「いな。買おう」

せつ子もさく笑った。

それは何でもない会話だった。

けれど、かつて哲夫が避け続けていた会話でもあった。

退職を守るために必だったのは、きな投資識でも、特別な節約術でもなかった。

族で話しうこと。

の範囲で暮らす仕組みを作ること。

現役代の“普通”を疑うこと。

子どもへの援助は、自分たちの老を守ったうえで考えること。

そして、毎朝15分でも向きうこと。

哲夫は、そのすべてを遅れて学んだ。

失ったものはきかった。

通帳の2200万円は、もう戻らない。

せつ子を傷つけたも、消すことはできない。

けれど、4800円の夜がすべての終わりではなかった。

そこから、ようやく彼は自分の老と向きい始めた。

朝のキッチン。

2つの湯みから、湯気がっていた。

窓のからが差し込み、かれた計簿のに静かに落ちている。

哲夫は湯みを両で包み、向かいに座るせつ子を見た。

「今の予定、何かあるか」

せつ子は計簿から顔をげた。

「卵を買いにくくらいね」

「緒にくよ」

せつ子はし驚いた顔をしたあと、静かにうなずいた。

「じゃあ、お願いするわ」

それはさな再発だった。

退職2200万円を失った男が、最に取り戻したもの。

それはおではなく、妻と同じテーブルに座り、緒に考えるだった。

― 完 ―