美子が男性と話をしていたという。ただし、その男性が誰かは分からないと言った。

刑事は田のを訪ね、納ので詳しく話を聞いた。

「男性のや装は覚えていますか」

田は作業着の袖で額の汗を拭き、曖昧に首を振った。

「距がかったから、よく見えんかった。ただ、男のように見えた」

「声は？」

「聞こえんかった」

「松本先の様子は？」

「普通じゃったとう」

答えはどれも曖昧だった。

の々は田も怪しく見た。お盆の贈り物を美子に断られてから、田が気を悪くしていたことをっていたからだ。しかも、失踪当に美子を最に見たと名乗りたのが田だった。

けれど、田には農作業をしていたという証言があった。何かのが午のどこかで田の姿を見たと言った。完璧なアリバイではなかったが、疑うには分だった。

宿の主、鈴も調査を受けた。

最、宿代の値げを求めていたことがらかになったためだった。美子がそのことで悩んでいたという話もた。

「銭問題で揉めたのでは？」

刑事に尋ねられると、鈴は両を膝ので握りしめた。

「違います。松本先はよく聞いてくれました」

しかし所の々の証言はし違っていた。

「松本先が悩んでいるように見えた」

「鈴さんとし言いっていたようだった」

そう話す者もいた。

だが、これも決定な証拠にはならなかった。

警察は周辺を捜索した。

学から宿までの、の入のバス、田んぼのあぜ、川沿い、そして学裏の松林。刑事と警察官たちはをかき分け、面を確認した。

しかし何も発見できなかった。

目撃者は田以にはほとんどいなかった。証拠もない。がかりもない。

数が過ぎると、警察はある結論に傾き始めた。

の能性がい。

若い女性教師が田舎の活に適応できず、どこかへってしまったのだろう。

捜査はしずつ縮されていった。

には疑いだけが残った。

誰かは佐藤教が何かっていると言った。

誰かは田が怪しいと言った。

また誰かは田教諭が嫉妬のせいで何かしたのだろうと言った。

しかし、誰も確信できなかった。

証拠がなかったからだ。

美子の両親は阪からへ来た。母親は娘の部で記帳を抱きしめ、声を殺して泣いた。父親は学の周辺を何度も歩き、すれ違うにをげて報を求めた。

娘の写真を載せたチラシも貼られた。

「報をください」

けれど、何の連絡も来なかった。

1が過ぎた。

2が過ぎた。

松本美子の消息は途絶えたままだった。

の々の関も、しずつれていった。最初はあれほどかった噂話も、やがて々のから消えていった。

事件は未解決のまま、の底に沈んでいった。

佐藤教は、事件から2に別の学へ転勤した。

岡県部の学で、として発令を受けたのだった。転勤するの佐藤教は、普段と変わらない様子で同僚たちと挨拶を交わし、静かにっていった。

誰も、彼に事件について直接尋ねなかった。

もう古いことになりかけていたからだ。

それでも、彼を見るの目にはさな疑いが残っていた。

「本当に何もらなかったんだろうか」

そんな声が、折どこかで囁かれた。

田教諭はその学に残り続けた。5の担任を続けて受け持ったが、事件の、以とはらかに変わった。

しい若い教師が赴任してきても、田教諭はもう誰にもく関わろうとしなかった。昼休みも1で弁当をべ、放課になるとすぐにへ帰った。

同僚たちは、田教諭が数なくなったと言った。

「何かにいものを背負っているみたい」

そう言う教師もいた。

しかし、それだけで何かを問い詰めることはできなかった。

宿の主である鈴は、美子が使っていた部を2度と貸さなかった。

ベッドも机も、そのままにしていた。鞄、本、、記帳。警察や遺族が確認したも、戻された品々は部の隅に置かれていた。

もしかしたら、いつか美子が戻ってくるかもしれない。

鈴はそうっていた。

毎朝、鈴はその部の戸をしだけけた。

「松本先」

返事はない。