窓際には埃が積もり、机のの本はしずつあせていった。

5ほど経った頃、鈴は病を得た。糖尿病だった。体調が悪くなり、事もきちんとできなくなった。美子の部にも徐々に埃が積もっていった。

それでも鈴は、部を片付けなかった。

「戻ってきたに、何もなかったらだから」

所のにそう言ったことがある。

保護者の田は、で農業を続けていた。息子は学へ学し、田のは表向きには平凡な活を送っているように見えた。

しかし、事件のから田の様子は変わっていた。

酒をみ始めたのである。

以はほとんどまなかった田が、夜になるとの集会所に座り、1で焼酎の瓶を傾けるようになった。

「田さん、最よくむな」

所のが声をかけると、田は赤くなった目で睨み返した。

「放っておいてくれ」

酔うと、田は独り言を言った。何を言っているのかは聞き取れなかった。ただ、ぶつぶつと何かを呟き、々顔を歪めた。

「俺のせいじゃない」

「らなかった」

そんな言葉を聞いた者もいた。

しかし誰も、そのを理解できなかった。

の々は田が何かっているようだと囁いた。だが、誰も直接尋ねなかった。田の荒れた様子にづくのが怖かったからでもあり、過ぎた事件を掘り返したくなかったからでもあった。

8が流れた。

平成2になった。

松本美子の教え子たちは、もう学を卒業し、にんだ者もいれば、社会にた者もいた。かつて51組の教で美子の授業を受けていた子どもたちは、背も伸び、顔つきも変わっていた。

子どもだった彼らのでも、美子の記憶はしずつれていた。

先の顔をはっきりいせない者もいた。

ただ、優しい先だったという覚だけが、胸の奥に残っていた。

美子の両親もを取った。

父親は病に倒れ、娘を見つけられないまま世をった。母親はまだきていたが、気力を失っていた。それでも々、学へ話をかけた。

「何か、娘のことで分かったことはありませんか」

受話器の向こうでそう尋ねる声は、々くなっていった。

誰も答えることができなかった。

学はしい建物へ変わった。古い造舎は取り壊され、3階建ての舎が建てられた。職員もしくなり、美子が座っていた机も消えた。

もしずつ変わっていった。

舗装が増え、バスの本数も増え、しい商もできた。若いたちはをるようになり、から来た々も増えた。

過の事件をらないが増えていった。

しかし田だけは、変わらず酒をんでいた。

毎晩のように集会所に座り、焼酎の瓶を傾けた。顔はやつれ、体も痩せていった。

息子が配して声をかけても、田は聞かなかった。

「もうやめたらどうだよ」

息子がそう言うと、田はを振り払った。

「うるさい」

それ以、誰も踏み込めなかった。

平成2、松本美子の教え子たちが集まることになった。

学卒業、初めての同窓会だった。

会はの集会所。参加者は20名ほど。になった元児童たちは、酒や茶をみながら昔話を交わした。

最初はるい話ばかりだった。

運会のこと。

で嫌いだった献。

庭の隅にあった古い遊具。

そして誰かが、ふとにした。

「松本先、優しかったよな」

その瞬、の空気がし変わった。

誰かがグラスを置いた。

誰かが目を伏せた。

「突然いなくなったんだよな」

「結局、見つからなかったんだっけ」

その言葉をきっかけに、8の記憶が1、また1と蘇り始めた。

学級委員だったが、ゆっくりをいた。

「俺、あの、おかしなものを見たんだ」

皆の線がに集まった。

はし迷うように元を見つめてから続けた。

「昼休みにのを通ったんだ。そしたらから声が聞こえた。男の声と女の声だった。女のは泣いていたとう」

「松本先？」

誰かが尋ねた。

は頷いた。

「今えば、たぶんそうだった。でも当は子どもだったし、何か分からなかった。ただ通り過ぎただけだった」

別の元徒、伊藤も記憶をいした。

「あのの午4頃、学裏の松林のくにった。友達と遊びにったんだ。