スーツケースに荷物を詰めていたでした。

部のドアが静かにき、義母の芳さんが入ってきました。私はベッドのに広げたを畳むを止め、振り返りました。暗い部ので、芳さんはいつものようにし背を丸めてっていました。

8、私はこのに仕えてきました。

夫の健が妻のリナを呼び戻し、私は婚届に判を押しました。もうこのをていくところでした。スーツケースのにはが数枚と洗面具、そして優太が昔こっそりくれたさな絵だけが入っています。

8も暮らしたはずなのに、私の荷物はそれだけでした。

芳さんは何も言わず、私のまで歩いてきました。そして、私の腕を取りました。

のひらに、たいものが握らされます。

見ると、古びた鍵が1つありました。属はすり減り、いを経たようにがくすんでいます。私はその鍵を見ろし、それから芳さんの顔を見ました。

「神戸の元町の裏通りに、空き舗が1つある」

芳さんはい声で言いました。

「って、けてご覧」

「お義母さん……これは何ですか？」

私が尋ねると、芳さんは答えませんでした。

代わりに、私の腕をもう度だけく握りました。その力は、脳卒の遺症でを引きずり、いつも々しく見えていたのものとはえないほど確かなものでした。

私が驚いて見つめていると、芳さんはくるりと背を向けました。

そして部のドアへ向かって歩き始めます。

その瞬、私は息を止めました。

芳さんは、を引きずっていませんでした。

8、片をかばうようによろめきながら歩いていた義母が、まっすぐに歩いていたのです。1歩、また1歩。体は傾かず、取りはしっかりしていました。

「お義母さん……」

声にならない声が喉に引っかかりました。

けれど芳さんは振り返りませんでした。ドアが静かに閉まり、廊に気配が消えます。

私はそのにち尽くし、のひらの鍵を見つめました。

鍵のギザギザした跡が、赤くのひらに残っています。

それは、私がこので最に受け取ったものになりました。

そしてその鍵が、私のをまったく別の所へ連れていくことになるのです。

け方の4半。

そのも、私はいつものように目を覚ましました。神戸のの方から吹いてくるが、ベランダの窓の隙から入り込み、いカーテンを揺らしていました。

私は裸でベランダにて、ジョウロをに取りました。

ゼラニウム、ホウセンカ、さなハーブの鉢が1つ。くはありません。義母の芳さんに許しをもらい、しずつ増やしてきた植鉢でした。

ジョウロからが落ちるたび、乾いたがしっとりと濡れていきます。

私は葉先をそっと指で撫でました。

夜通しえたでしょうに、葉の先はぴんとしています。そのさを確かめると、私はようやく台所へ向かいました。

まな板のにご飯と苔を置きます。

の弁当にはハート型の苔巻きを入れました。優太の弁当には恐竜の形のおにぎりを作りました。ご飯をのひらで押さえ、としっぽの形をえ、苔で目やを切り貼りします。

指先に米粒がくっつきました。

私はそれを取らずに、次のおにぎりを握りました。

私が産んだ子じゃないのに、どうしてこんなにいんだろう。

々、そんなことを考えました。

お弁当を作っている。

眠っている子どもたちの布団をかけ直してあげる。

優太が描いた絵を眺めている。

その考えが浮かぶたび、私はもっと忙しくをかしました。考えがくなるに、が先に仕事を見つける。私はそういうでした。

弁当を2つ呂敷に包んで卓に置いた、階段から音が聞こえました。

夫の健でした。

スーツを着て、ネクタイを締めながらりてきます。私はを拭き、いつものように声をかけました。

「ってらっしゃい」

健は卓のコーヒーをむと、そのまま玄関へ向かいました。

返事はありません。

玄関のドアが閉まる音だけが、台所まで響きました。

私はその音を背で聞きながら、布巾をに取って卓を拭きました。次は芳さんの朝の薬を準備するでした。