「何のことだい。寝てたよ」

私は確かに聞きました。

けれど芳さんの顔には、何の痕跡もありません。

「そうですか」

私はそれ以聞かず、部をました。

ドアを閉めた瞬、背の沈黙が妙にくじられました。けれど私は振り返りませんでした。夕の準備があったからです。

夕のになりました。

私が子どもたちと卓でご飯をべていると、話が鳴りました。健からでした。

「今週末も現になきゃいけない。遅くなる」

い連絡でした。

「はい、分かりました」

私はそう答えて話を切りました。

が箸を止め、私を見げました。私はに微笑みかけ、おかずを取ってやりました。

子どもたちを寝かしつけ、皿洗いを終え、芳さんの夜の薬まで準備して、ようやく私の1が終わります。

私はベランダへました。

夜が植鉢の葉を揺らしています。私はびらを1枚、指先で触りました。

こので、私の名がついているものは何もありません。

部も、具も、壁にかかっているものも、すべてののものでした。

私が唯、自分ので育てているのは、このベランダの植鉢だけだったのです。

がもう度吹きました。

私はびらからをし、ベランダのドアを閉めました。

その曜、私は朝から優太のを引いて神戸の辺へかけました。

砂浜の端、防波堤のくに並んで座ります。優太はスケッチブックを膝のに広げ、鉛を握りました。私も隣でさな帳を取りします。

塩がスケッチブックの隅をめくりました。

これは2だけの曜でした。

優太が絵を描くのが好きだと気づいてから始まった約束です。毎週同じ所、同じ。がれば根のある岸で描き、がければスケッチブックをで押さえながら描きました。

優太が鉛を止め、スケッチブックを差ししました。

そこには1の女性が描かれていました。髪がく、エプロンをつけた姿でした。

「ママ、きれいに描けたでしょう」

私はその絵を覗き込みました。

鉛の線はがたがたでしたが、角ががった優しい顔でした。私は優太の髪を撫でながら笑いました。

「うん。ママを本当にきれいに描いてくれたね」

その、隣のベンチから声が聞こえました。

「継母なのに、あそこまでするんですね」

振り返らなくても誰だか分かりました。同じ町内の保護者でした。

私の腕が瞬止まりました。

その言がので響きます。

しかし私は振り返りませんでした。

優太が私を見げていたからです。

私はもう度、優太に微笑みかけました。

その微笑みがし遅れたことを、おそらく私だけがっていました。

数、の学で保護者面談がありました。

私は教のろの席に座ります。担任の先が席簿をめくりながら言いました。

「さん、最『うちのママが』が癖なんです。ご庭でとてもされているようですね」

私は俯きました。

目がくなり、先の顔を見ることができません。

「ありがとうございます」

やっとのことで、それだけにしました。

教をた、廊の窓際にち、しばらくを眺めました。の奥がつんとしました。

その頃、リビングの壁には優太の絵が1つ、また1つと増えていきました。私が文具でさな額縁を買ってきて、絵を入れ、壁にかけてあげたのです。

を描いた絵。

を描いた絵。

恐竜を描いた絵。

優太はしい額が飾られるたび、そのでびねてびました。

が隣で頬を膨らませます。

「お兄ちゃんの絵ばっかりずるい。私の絵も飾ってよ」

私は笑いながら言いました。

「じゃあも1枚描いておいで」

そのの夕方、は本当に1枚の絵を持ってきました。

壁の角が、子どもたちの絵で埋まっていきます。

私はその壁が好きでした。

こので私の名がついたものは何もありませんでしたが、この壁だけは私が作ったものでした。

あるの夕、私は皿洗いを終え、リビングのソファに座って実の母に話をかけました。

呼びし音が4回鳴り、ようやく母がました。

声が細い。

「お母さん、咳がひどいじゃない。病院にはったの？」

「丈夫、丈夫。邪がちょっと引いているだけだから」