母はいつもそうでした。

先に「丈夫」と言うのです。

私もその癖に似ていました。けれど受話器の向こうから聞こえる息は荒く、咳のに言葉が途切れました。

話を切ったも、私はしばらく受話器を置けませんでした。

帰ってあげたい。

気持ちはそうでも、体はこのに縛られていました。

け方に芳さんの薬を準備し、子どもたちのお弁当を作り、の塾の迎えを守らなければなりません。1でも休めば、このの朝は回りませんでした。

そのことを、私は誰にも言ったことがありませんでした。

翌、私は友の紀に話をかけました。

紀は私のたった1の友でした。神戸の商のくで、さな鮮居酒を営んでいます。

呼びし音が2回鳴り、紀がました。厨の音がろで騒がしく聞こえます。

「紀ちゃん、私、美咲」

「あら美咲、ごめん。今、の拡張事でてんてこいなの。でこっちからかけるね」

話はすぐに切れました。

私は受話器を卓に置き、しばらくぼんやり座っていました。

実の母は病気で、紀は忙しい。

私の周りは、しずつ静かになっていきました。

本はまだ、その孤独に気づいていませんでした。

数のけ方、台所でお弁当を作っていると、廊での気配がしました。

顔をげると、廊の突き当たりにある芳さんの部のドアがしいていました。

誰かが台所のかりをうかがって、すぐ戻っていく気配です。

私が廊にたには、もうドアは閉まっていました。

「お義母さんが、どうしてこのに……」

私は首をかしげましたが、それ以考えませんでした。

お弁当を作らなければならなかったからです。

米を握り、苔を切る。

私の朝は、いつもこうして始まり、こうして過ぎていきました。

週末の夜でした。

健がまた残業だと言ってかけた、私は子どもたちと3で事をしていました。

が箸を止めて尋ねます。

「パパ、どうしていつも帰ってこないの？」

私はし言葉を選びました。

「パパは今、お仕事がすごくいの。く終わらせて帰ってくるわよ」

は素直に頷きました。

優太は黙ってご飯をべています。

夜遅く、健が帰ってきました。私は卓に布巾をかけておいたご飯を温めようとちがります。

その、健のワイシャツかららないりがしました。

です。

私が普段つけない、女ののりでした。

子レンジので、私のが瞬止まりました。

けれど何も言いませんでした。

寝のベッドに入ると、健は背を向けてすぐに眠ってしまいました。暗の、健のスマートフォンの画面がりました。

通のが井にさく広がります。

私は目をけ、そちらを見ました。

らない名からメッセージが届いていました。

名は読めませんでした。

がもう度点滅し、画面は消えました。

私は井を見げました。

再び暗が訪れます。

けれど、スマートフォンのが消えたも、私は目を閉じることができませんでした。の匂いが、まだ枕に残っているようでした。

の学芸会が1週に迫っていました。

私は夜遅く、ミシンのに座りました。

が台で着る装を作ることになったのは、1かのことです。

「ママ、のワンピースが着たいな」

がそう言った、私はすぐにを買いにりました。

夜の11を過ぎています。

ミシンの針が布のをりました。私は袖を折り返して縫います。

針が指先を刺しました。

血がさな玉のようににじみます。

私は指をにくわえ、絆創膏を巻くと、再びミシンのに座りました。絆創膏を巻いた指でボタンをつけ、糸を通します。

夜2を過ぎて、ようやく装が完成しました。

のワンピースをハンガーにかけ、リビングのかりので広げてみました。布が柔らかくを受け、ふわりと揺れます。袖の内側には、絆創膏を巻いた指で押さえた跡がし残っていましたが、表からは見えません。

翌朝、に装を着せてみました。

鏡のに並んでちます。はスカートの裾を持って、くるりと1回転しました。

「私、きれい？」

「が1番きれい」

私はの髪をえながら笑いました。