芳さんは、リナを睨みつけていました。

はきません。

しかしその差しが、私の目に止まりました。

脳卒の遺症でぼんやりとして焦点のわない目ではありません。相を見透かすような、鋭い目でした。

私だけが、その違に気づきました。

廊でを止め、部のを覗き込んでいた私と、芳さんの線がいました。

芳さんはすぐに線をそらしました。

リナは返事を待っていましたが、やがて1で部をていきました。

夜が更けました。

子どもたちが眠った、私は部で婚届を広げました。に印刷された文字が、蛍灯のので鮮に見えます。

8んだでした。

しかし、すでにこのに私の居所はありません。

がらんとしたベランダ。

空っぽになった壁。

それらが、類よりも先に、私をこのから追いそうとしていました。

私は類を畳むと、ちがりました。

廊を歩き、子ども部のにちます。ドアがしだけいていました。

を覗き込むと、と優太が並んで眠っていました。

優太の頬には枕の跡がついています。は寝返りを打って布団を蹴ばしていました。

私はに入って、布団をかけ直してあげたかった。

けれどドアの枠をつかんだまま、入れませんでした。

この子たちを置いて、私がていかなきゃいけないの。

私はしばらくっていました。

片には婚届が握られ、ドアの内側には眠る子どもたちがいます。

そのの距が、暗ので果てしなくじられました。

結局、私はそのからけませんでした。

翌朝、私は卓に座り、婚届を広げました。

判子を取りします。

健が向かいに座っていました。私を見てはいません。俯いたまま、卓のだけを見ていました。

私は判子をのに押しました。

さな音が響きます。

本当にさな音でした。

けれど私には、8というが判子1つで断ち切られる音に聞こえました。

判を押した指が震えています。

健が類を持っていきました。

2のに言葉はありませんでした。

私はちがり、部へ戻りました。スーツケースを取りし、ベッドのに置きます。

を詰めました。

洗面具を入れました。

8んだのに、スーツケース1つが埋まりません。このには、もともと私の名がついたものがなかったのだと、荷造りをして初めて気づきました。

引きしを理していると、指先にが触れました。

奥くに入っていたさなスケッチでした。

取りしてみると、優太が私に直接渡してくれた絵でした。リビングの壁に飾っていた額縁の絵ではありません。

ある、優太が私だけにそっと差しし、「これはママだけが持ってて」

と言った絵でした。

鉛で描かれた女性が、を持っています。

がたがたの線。

きさのっていない目。

でも角はがっていました。

私はその絵をしばらく見つめました。

涙で濡れてはいけないとい、急いでスーツケースのにそっと入れます。のに挟み、しわにならないようにしました。

スーツケースのジッパーを閉め、部をようとした瞬でした。

ドアがきました。

芳さんがっていました。

そして、古びた鍵を差ししたのです。

私はスーツケースを持ってをました。

玄関で靴を履く、リビングからリナの荒い声が聞こえました。健と何か話しているようでした。

私は振り返りませんでした。

玄関のドアをけ、へます。

空気はたく、朝のにはまだがありません。スーツケースの輪が面を転がる音だけが、静かに響いていました。

の突き当たりで、私はを止めました。

度だけ振り返りたかった。

8んだだから。

子どもたちが眠っているだから。

けれど私は振り返りませんでした。

鍵を握ったに力を込めます。

のひらので、古びた鍵がしずつ体温を帯びていきました。

私がたどり着いたのは、友の紀の居酒でした。

神戸の商の裏。板の文字が半分あせた、さな鮮居酒です。

私がドアを押して入ると、紀が厨からてきました。私の顔を見ると、何も聞きませんでした。