2024321。

失踪からちょうど1となるその、田は埼玉に残されていた古いマンションを訪れていた。

エントランスの自ドアがいた瞬、はわずを止めた。たい空気と、くの気配が途絶えていた建物特の乾いた匂いが、静かに体を包み込んできた。管理の窓はく曇り、郵便受けにはもう誰の名も貼られていない。

このマンションは、佐藤健と婚するに、族で暮らしていた所だった。

まだ娘の美緒が幼稚園に通っていた頃、朝になるとさな音が廊をり、ピンクのうさぎ模様のバッグを背負った美緒が、玄関先で何度も振り返った。

「ママ、く」

その声が聞こえた気がして、は胸の奥をく押さえた。

事故以来、この部は1度もけられていなかった。

正確には、けられなかったのだ。

けてしまえば、そこに残った活の断片と向きわなければならない。器棚のマグカップ、子ども用のさな子、に残った傷、寝の押し入れにしまった季節れの。すべてが、消えた娘のをそのまま閉じ込めているようにえた。

けれど売却続きをめるためには、どうしても現で荷物を理する必があった。

は管理会社から預かった鍵を握りしめ、ゆっくりと玄関の鍵穴に差し込んだ。

かちり、と乾いた音がした。

ドアをけると、暗い玄関の奥に、止まったままのが横たわっていた。

「……ただいま」

誰に向けたものでもない言葉が、自然と唇からこぼれた。

返事はなかった。

靴箱のには、1に置いたままのさな写真てがあった。族3で公園へったの写真だった。美緒はピンクの着を着て、赤い筒を肩からげていた。幼稚園の帰りに寄った公園で、笑いすぎて目を細めている。

は写真てに触れようとして、途でを止めた。

触れてしまうと、崩れてしまいそうだった。

午になり、は荷物の理を始めた。段ボールを広げ、器を聞に包み、な類を袋に分ける。淡々とをかしているつもりだったが、棚の奥から美緒の落きや、さなヘアゴムがてくるたびに、胸の奥が締め付けられた。

理を始めて10分ほど経った頃だった。

突然、携帯話から鋭い警告音が鳴り響いた。

は肩を震わせ、慌ててスマートフォンを取りした。画面には、1からほとんど確認することのなかったアプリの通が表示されていた。

位置追跡チップからの信号。

ピンクのうさぎ模様のバッグに取り付けておいた、さな追跡装置だった。

美緒が幼稚園へ通い始めた、はのためにとバッグの内側にそのチップを入れていた。

子どもを守るためのさなお守りのようなものだった。失踪当、その信号は突然途切れ、それ以来、1度も反応しなかった。

その信号が、今、鳴っている。

は画面を見つめた。

位置報は、嘘のようにこのマンションを示していた。

それも、寝のを指していた。

「……そんなはずない」

の声は震えていた。

美緒のバッグは、事故現で消えたはずだった。あの、幼稚園から帰る途、父親である健のに乗った美緒は、その、で起きた事故ので方が分からなくなった。警察は周辺を何度も捜索したが、バッグも、着も、筒も見つからなかった。

それが、今、自分の元のくで反応している。

は寝へ向かった。廊をむ音が、自分のものではないように聞こえた。部のドアをけると、カーテンの隙から細いが入り、のに埃の筋を作っていた。

スマートフォンの画面の点は、寝の奥を示していた。

は息を止め、に膝をついた。目の隙に積もった埃が、指先にざらりと触れた。

すぐに警察へ連絡した。

通報を受けた警察は、直ちに現へ急した。数台の両がマンションにまり、制警官と鑑識が部へ入ってくる。静かだった空は、気に緊張で満たされた。

「奥様は、こちらでお待ちください」

若い刑事がそう言い、をリビングの隅へ案内した。

は何度も頷いたが、線は寝からせなかった。

鑑識員たちは慎に板を確認し、位置報の示す所をに作業を始めた。