"50年目の沈黙の部屋" 第6話
注文した茶にはほとんどをつけていなかった。
「私は、ずっと黙っていました」
彼女はそう言った。
「でも、忘れたはありません」
彼女の話によると、その病院は、特に3階が獄のような所だった。
資はし、職員もりなかった。複雑な症状を抱えた患者がく、公式の治療方法では対応できないこともかった。
そので、院である田賢治の暗黙の命令により、スタッフたちは非公式な方法を使い始めた。
それは治療ではなかった。
懲罰だった。
事を減らす。
数ベッドに縛り付ける。
をかける。
暗い部に閉じ込める。
目は患者を治すことではなく、志を折り、黙らせ、従わせることだった。
田はそれを「疲労による鎮静法」と呼んでいたという。
患者を極度の肉体、精神疲労に追い込めば、攻撃性が消え、治療を受け入れるようになると信じていた。
もちろん、それらは正式な記録には残らなかった。
査察が入るには隠された。
そして、その非公式な懲罰の頂点が、塗り込められていたあの部だった。
職員のでは、それを「沈黙の部」と呼んでいた。
絶望と判断された患者がそこへ送られた。
標準な鎮静方法では従わない者。
暴れる者。
叫び続ける者。
医師や護師の指示に抵抗する者。
その部に数、には1週ほど閉じ込められた。
広告
はなかった。
や事もごくわずかだった。
くの、患者はてきたには別のように静かになっていた。元護師は、そう語ったで唇を噛んだ。
「静かになったのではありません。壊されていたんです」
そして、吉川のは違っていた。
彼女は吉川を覚えていた。
「彼は、怖がっていました」
元護師は両を見つめながら言った。
「確かに妄はありました。神や悪魔の話をして、自分は預言者だと言っていました。でも、あのの攻撃性は、ただの暴力ではなかったといます。恐怖への反応でした」
吉川は医師を恐れていた。
注射を恐れていた。
の患者を恐れていた。
彼を従わせようとすればするほど、彼は悪化した。ますます内にこもり、ますます怯え、そして追い詰められた物のように攻撃になった。
19737初旬、吉川は刻な発作を起こした。
病の窓を割り、そのガラス片で護師を傷つけた。
その直、田が個に命じた。
「沈黙の部へ入れろ」
元護師は、そののことを覚えていた。
吉川は連れてかれる、激しく抵抗しなかったという。ただ、くを見るような目をしていた。声もさず、力を抜いたように職員に支えられていた。
扉が閉じられた。
最初の数は、部のから叫び声が聞こえた。
壁を叩く音もした。
それから、音がしずつくなった。
広告
やがて、何も聞こえなくなった。
スタッフはその部にづくことを禁じられていた。
田の命令で、すでにくなった古参の付き添い職員だけが、べ物とを持っていったという。
1週ほど、部から完全に音が消えた。
数の護師が、吉川はどうなったのかと院に尋ねた。
田は落ち着いた声で答えた。
「彼の状態では、京のより専な病院への転院が必だ。夜に緊急移送した。の患者を刺激しないためだ」
誰も異議を唱えなかった。
田は院だった。
彼の権威は絶対だった。
病院の活は、そのまま続いた。
数週、田が雇った作業員が現れた。
そして、沈黙の部の入を塞いだ。
レンガを積み、漆喰を塗り、何もなかったような壁に変えた。
職員が理由を尋ねると、田は「老朽化して危険だから封鎖する」と答えた。
みんな、それを信じるふりをした。
誰も職を失いたくなかった。
誰も問題に巻き込まれたくなかった。
元護師は、カップを握るに力を込めた。
「私たちは、何が起こったのか分かっていました。なくとも、像はしていました。でも、怖かったんです」
彼女は目を伏せた。
「私は毎、あの壁のを通っていました。にが残っているかもしれないといながら。それでも、何も言えませんでした」
50く、その罪は彼女のに残っていた。
元護師の証言は、捜査にとってきな突破となった。
吉川は転院していなかった。
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
白線の先の女たち
昭和三十九年、女子競輪が終わりを迎えようとしていた。三十四歳の佐伯久美子は、最後の地元決勝で優勝する。しかし彼女が真っ先に求めたのは、花束でも拍手でもなく、次の出走表だった。返ってきたのは、もう走る場所はないという答え。そんな久美子の前で、十九歳の新人・夏子は「私は来年も勝ちたい」と訴える。仕事、家族、怪我、そして失われた競走の舞台。走ることを諦められない女たちは、それぞれの暮らしを背負いながら、新しい一歩を探し始める。時代|歴史|昭和|ミステリー3.0万字5 147 -
完結第15話
姉の身代わりで嫁いだら、冷酷当主の本命でした
家族に冷遇され、姉の身代わりとして“冷酷な当主”のもとへ嫁がされた澄乃。しかし初対面で、偽りの花嫁だと見抜かれてしまう。 追い返される覚悟をした澄乃に、静は「お前で構わない」と告げる。さらに帳簿を読む彼女の才能と、恐れながらも嘘をつかなかった誠実さを認めていく。歴史|昭和|ミステリー|夫婦|第二の人生2.0万字5 602 -
完結第13話
疎開から戻った娘が、再び村へ帰りたがった理由
昭和二十年の秋。戦争で夫と家を失った文江は、集団疎開から戻った十二歳の娘・幸子と、焼け跡の東京でようやく再会した。 ところが三日後、娘は突然「あの村へ帰りたい」と言い出す。母との暮らしを喜んでくれると思っていた文江は、深く傷ついた。 やがて娘の行李から見つかった一通の手紙。そこには、長野の農家で暮らす九歳の少女・千代との、切実な約束が隠されていた。 自分たちの生活さえ苦しい母娘は、その約束にどう向き合うのか。戦後の厳しい暮らしの中で、家族の絆と本当の居場所を見つめ直す、心温まる物語。時代|歴史|昭和|ミステリー|親子関係2.8万字5 60 -
完結第10話
13年前に消えた娘が、元隣人のSNSにいた
2009年、自宅から忽然と消えた四歳の娘・くるみ。母のえみは、娘の部屋を十三年間そのまま残し、帰りを待ち続けていた。 失踪から十三年後、元隣人のSNSに十七歳の少女が写る。成長した娘に似た顔、同じ三日月形のあざ、そして少女の名前も「くるみ」だった。ミステリー|夫婦|真実|真相|親子関係1.6万字5 226 -
完結第16話
雪の空港で消えた四人と第七格納庫
1989年のクリスマスイブ、北海道の空港から四人の客室乗務員が姿を消した。車には荷物と靴だけが残され、手掛かりのないまま35年が過ぎる。 2024年、解体中の旧格納庫で隠し部屋が発見され、事件は再び動き始めた。浮かび上がったのは、空港内部を熟知し、彼女たちを密かに監視していた元整備士だった。ミステリー|真実|真相1.9万字5 1148 -
完結第14話
七年後、屋上で見つかった妻の秘密
1993年、鹿児島。自治会の帳簿を整理していた主婦・ミキは、過去の火災復旧費に不自然な水増しを見つける。調査を始めた直後、彼女は遺書とバッグだけを残して姿を消した。 投身とされた事件から七年後、マンション屋上の封鎖された旧貯水槽から、ミキと一致する人骨が発見される。ミステリー|真相|行方不明2.1万字5 378 -
完結第13話
成人式に消えた母と十三着目の振袖
2014年の成人式当日、貸衣装店から母・奈津子が消えた。店の960万円もなくなり、共に姿を消したカメラマンとの逃避行が疑われる。娘の紗季に残されたのは、「今日は署名をしないで」という謎のメモだけだった。 10年後、閉店する店の倉庫から、記録にない「13着目の振袖」が見つかる。その裾には、若い女性たちの名義で作られた高額ローン契約書と、母が隠した証拠が縫い込まれていた。ミステリー|真実|行方不明2.3万字5 348 -
完結第18話
昭和38年、つなぐなと言われた救急電話
昭和38年、山間の電話交換所で働く澄子は、診療所から県立病院への緊急電話を受ける。重傷の17歳を救うための連絡だったが、主任は「その電話だけは絶対につなぐな」と命じた。 少年が亡くなった後、澄子の判断ミスとして処理されようとする。しかし記録を調べると、救急回線が止められていた時間にも、工事会社と本社、町役場の間では電話がつながっていた。時代|歴史|昭和|ミステリー2.3万字5 417