"50年目の沈黙の部屋" 第6話
注文した茶にはほとんどをつけていなかった。
「私は、ずっと黙っていました」
彼女はそう言った。
「でも、忘れたはありません」
彼女の話によると、その病院は、特に3階が獄のような所だった。
資はし、職員もりなかった。複雑な症状を抱えた患者がく、公式の治療方法では対応できないこともかった。
そので、院である田賢治の暗黙の命令により、スタッフたちは非公式な方法を使い始めた。
それは治療ではなかった。
懲罰だった。
事を減らす。
数ベッドに縛り付ける。
をかける。
暗い部に閉じ込める。
目は患者を治すことではなく、志を折り、黙らせ、従わせることだった。
田はそれを「疲労による鎮静法」と呼んでいたという。
患者を極度の肉体、精神疲労に追い込めば、攻撃性が消え、治療を受け入れるようになると信じていた。
もちろん、それらは正式な記録には残らなかった。
査察が入るには隠された。
そして、その非公式な懲罰の頂点が、塗り込められていたあの部だった。
職員のでは、それを「沈黙の部」と呼んでいた。
絶望と判断された患者がそこへ送られた。
標準な鎮静方法では従わない者。
暴れる者。
叫び続ける者。
医師や護師の指示に抵抗する者。
その部に数、には1週ほど閉じ込められた。
広告
はなかった。
や事もごくわずかだった。
くの、患者はてきたには別のように静かになっていた。元護師は、そう語ったで唇を噛んだ。
「静かになったのではありません。壊されていたんです」
そして、吉川のは違っていた。
彼女は吉川を覚えていた。
「彼は、怖がっていました」
元護師は両を見つめながら言った。
「確かに妄はありました。神や悪魔の話をして、自分は預言者だと言っていました。でも、あのの攻撃性は、ただの暴力ではなかったといます。恐怖への反応でした」
吉川は医師を恐れていた。
注射を恐れていた。
の患者を恐れていた。
彼を従わせようとすればするほど、彼は悪化した。ますます内にこもり、ますます怯え、そして追い詰められた物のように攻撃になった。
19737初旬、吉川は刻な発作を起こした。
病の窓を割り、そのガラス片で護師を傷つけた。
その直、田が個に命じた。
「沈黙の部へ入れろ」
元護師は、そののことを覚えていた。
吉川は連れてかれる、激しく抵抗しなかったという。ただ、くを見るような目をしていた。声もさず、力を抜いたように職員に支えられていた。
扉が閉じられた。
最初の数は、部のから叫び声が聞こえた。
壁を叩く音もした。
それから、音がしずつくなった。
広告
やがて、何も聞こえなくなった。
スタッフはその部にづくことを禁じられていた。
田の命令で、すでにくなった古参の付き添い職員だけが、べ物とを持っていったという。
1週ほど、部から完全に音が消えた。
数の護師が、吉川はどうなったのかと院に尋ねた。
田は落ち着いた声で答えた。
「彼の状態では、京のより専な病院への転院が必だ。夜に緊急移送した。の患者を刺激しないためだ」
誰も異議を唱えなかった。
田は院だった。
彼の権威は絶対だった。
病院の活は、そのまま続いた。
数週、田が雇った作業員が現れた。
そして、沈黙の部の入を塞いだ。
レンガを積み、漆喰を塗り、何もなかったような壁に変えた。
職員が理由を尋ねると、田は「老朽化して危険だから封鎖する」と答えた。
みんな、それを信じるふりをした。
誰も職を失いたくなかった。
誰も問題に巻き込まれたくなかった。
元護師は、カップを握るに力を込めた。
「私たちは、何が起こったのか分かっていました。なくとも、像はしていました。でも、怖かったんです」
彼女は目を伏せた。
「私は毎、あの壁のを通っていました。にが残っているかもしれないといながら。それでも、何も言えませんでした」
50く、その罪は彼女のに残っていた。
元護師の証言は、捜査にとってきな突破となった。
吉川は転院していなかった。
広告
おすすめ作品
-
完結第10話
10年目のハザード
1999年10月、夜明け前の阪和自動車道に、1台のタクシーがハザードランプを点けたまま残されていた。 運転席は無人。車内に争った跡はなく、鍵も残されたまま。所有者は、大阪・堺で個人タクシーを営む藤村達夫だった。 警察が自宅を訪ねると、妻・安子と娘・真奈美の姿も消えていた。台所には冷めた味噌汁、まな板には切りかけのネギ。家族3人は、夕食の途中で突然この世から切り取られたように姿を消していた。 達夫が最後に乗せた客は誰だったのか。 そして、なぜ一家は財布も通帳も残したまま消えたのか。 10年後、取り壊しが決まった団地の室外機の裏から、1本の古いカセットテープが見つかる。 そこに残されていたのは、達夫が命がけで吹き込んだ、震える声だった――。ミステリー|行方不明1.5萬字5 7 -
完結第15話
土俵下の12年
昭和47年、東京・両国の相撲部屋から、期待の若手力士・林岳司が突然姿を消した。 能登の小さな漁村から上京し、家族の期待を背負って土俵に立っていた21歳の青年。部屋には荷物も手紙も残されたままで、まるで少し外へ出ただけのように、彼の生活だけがそこに残っていた。 両親は息子がどこかで生きていると信じ、12年間待ち続けた。 しかし昭和59年、故郷の古い土俵を解体した時、土の下から思いがけないものが見つかる。 東京で消えたはずの岳司は、なぜ故郷の土俵の下にいたのか。 稽古場で何が起き、誰が12年間も真実を隠し続けたのか。 若き力士の失踪は、故郷の土の中から静かに動き出す――。ミステリー|行方不明2.2萬字5 0 -
完結第13話
消えた娘の38分
2023年、幼稚園から帰る途中だった少女・美緒が、父親の車に乗ったまま姿を消した。 山道で事故が起き、父は記憶を失ったと証言。警察は周辺を捜索したが、美緒の姿も、当日持っていたバッグも見つからなかった。 それから1年後。 母・雪が、かつて家族で暮らしていた古いマンションを訪れた時、突然スマートフォンに通知が届く。 それは、美緒のバッグに入れていた位置追跡チップからの信号だった。 示された場所は、誰も想像していなかった寝室の床下。 そこから見つかったバッグ、消えていた上着、空になった金庫。そして、父親の車が事故前に立ち寄っていた“38分間”の空白。 事故だと思われていた少女の失踪は、家族の秘密と金の流れに隠された、まったく別の事件へと変わっていく。ミステリー|行方不明1.9萬字5 55 -
完結第9話
中卒社員の逆転邸宅
中卒というだけで副社長に見下され、追い出し部屋へ異動させられた真司。 かつて父の会社を救うため進学を諦め、20年以上エンジニアとして働いてきた彼だったが、新しく就任した副社長は学歴だけで人を判断し、低学歴の社員たちを次々と窓際部署へ追いやっていく。 それでも真司は、妻の出産を控え、家族を守るために耐え続けていた。 やがて無事に子どもが生まれ、職場へ復帰した真司に、副社長はさらに残酷な言葉を投げつける。 「低学歴、低収入の子供がどんな顔してるのか見てみたいな」 その瞬間、真司は静かに微笑んだ。 「いいですよ。今週の土曜日、うちに来てください」 冷やかし半分で自宅へやって来た副社長たち。だが、案内された先で彼らが目にしたのは、想像もしなかった豪邸と、リビングで待っていた“ある人物”だった。 中卒と笑われ続けた男が、家族と仲間を守るために仕掛けた静かな反撃とは――。ミステリー|因果応報|人生逆転1.3萬字5 6 -
完結第20話
湖底の五本柱
1999年2月、記録的な豪雪に閉ざされたダム建設地・鏡谷で、3人の男が忽然と姿を消した。 彼らが乗っていた黒いセダンは、エンジンをかけたまま雪原に残されていた。ドアは開き、所持品もそのまま。だが、車の周囲には人が降りた足跡が一つもなかった。 やがて龍鳴寺の床下から見つかった1台のカメラが、事件を思わぬ方向へ動かしていく。そこに写っていたのは、消えた3人と作業員たちが、吹雪の中で何かを巡って激しく対立する姿だった。 さらに、ダムに沈むはずだった村からは、古い拳銃、止まった懐中時計、血に染まった作業車、そして「五つの柱」という不気味な言葉が浮かび上がる。 これは単なる失踪ではなかった。 ダムの底へ沈められようとしていたのは、村の風景だけではない。30年前に隠された罪と、ひとりの老人が命をかけて仕掛けた復讐だった。 雪の中で消えた男たちは、どこへ行ったのか。 そして、水没した地下から響く時計の音は、何を告げていたのか――。ミステリー|行方不明|金銭問題3.0萬字5 86 -
完結第10話
消えた弟と制服の父
1991年3月、群馬県の山間にある静かな村で、2歳の木島拓也が自宅の前庭から忽然と姿を消した。 父は警察官。母は家の中にいた。庭にはおもちゃのトラックだけが残され、足跡も、争った跡も、手がかりらしいものは何も見つからなかった。 大規模な捜索が行われても、拓也の行方は分からない。やがて事件は迷宮入りしかけるが、父・洋介の行動にはいくつもの小さな違和感が残っていた。 予定より長すぎたランニング。説明のつかないパトカーの走行距離。外したはずの銃弾。そして、父の後ろ姿を見ていた4歳の姉・香織の沈黙。 それから3年後。 成長した香織は、悪夢の中で何度も同じ光景を見るようになる。 「パパが、拓也を傷つけた」 幼い記憶の断片が少しずつつながった時、消えた2歳児をめぐる事件は、思いもよらない形で再び動き出す。 前庭から消えた子どもに、本当は何が起きたのか。 そして、家族が3年間口にできなかった“あの日の真実”とは――。ミステリー|行方不明1.5萬字5 155