"50年目の沈黙の部屋" 第6話
注文した茶にはほとんどをつけていなかった。
「私は、ずっと黙っていました」
彼女はそう言った。
「でも、忘れたはありません」
彼女の話によると、その病院は、特に3階が獄のような所だった。
資はし、職員もりなかった。複雑な症状を抱えた患者がく、公式の治療方法では対応できないこともかった。
そので、院である田賢治の暗黙の命令により、スタッフたちは非公式な方法を使い始めた。
それは治療ではなかった。
懲罰だった。
事を減らす。
数ベッドに縛り付ける。
をかける。
暗い部に閉じ込める。
目は患者を治すことではなく、志を折り、黙らせ、従わせることだった。
田はそれを「疲労による鎮静法」と呼んでいたという。
患者を極度の肉体、精神疲労に追い込めば、攻撃性が消え、治療を受け入れるようになると信じていた。
もちろん、それらは正式な記録には残らなかった。
査察が入るには隠された。
そして、その非公式な懲罰の頂点が、塗り込められていたあの部だった。
職員のでは、それを「沈黙の部」と呼んでいた。
絶望と判断された患者がそこへ送られた。
標準な鎮静方法では従わない者。
暴れる者。
叫び続ける者。
医師や護師の指示に抵抗する者。
その部に数、には1週ほど閉じ込められた。
広告
はなかった。
や事もごくわずかだった。
くの、患者はてきたには別のように静かになっていた。元護師は、そう語ったで唇を噛んだ。
「静かになったのではありません。壊されていたんです」
そして、吉川のは違っていた。
彼女は吉川を覚えていた。
「彼は、怖がっていました」
元護師は両を見つめながら言った。
「確かに妄はありました。神や悪魔の話をして、自分は預言者だと言っていました。でも、あのの攻撃性は、ただの暴力ではなかったといます。恐怖への反応でした」
吉川は医師を恐れていた。
注射を恐れていた。
の患者を恐れていた。
彼を従わせようとすればするほど、彼は悪化した。ますます内にこもり、ますます怯え、そして追い詰められた物のように攻撃になった。
19737初旬、吉川は刻な発作を起こした。
病の窓を割り、そのガラス片で護師を傷つけた。
その直、田が個に命じた。
「沈黙の部へ入れろ」
元護師は、そののことを覚えていた。
吉川は連れてかれる、激しく抵抗しなかったという。ただ、くを見るような目をしていた。声もさず、力を抜いたように職員に支えられていた。
扉が閉じられた。
最初の数は、部のから叫び声が聞こえた。
壁を叩く音もした。
それから、音がしずつくなった。
広告
やがて、何も聞こえなくなった。
スタッフはその部にづくことを禁じられていた。
田の命令で、すでにくなった古参の付き添い職員だけが、べ物とを持っていったという。
1週ほど、部から完全に音が消えた。
数の護師が、吉川はどうなったのかと院に尋ねた。
田は落ち着いた声で答えた。
「彼の状態では、京のより専な病院への転院が必だ。夜に緊急移送した。の患者を刺激しないためだ」
誰も異議を唱えなかった。
田は院だった。
彼の権威は絶対だった。
病院の活は、そのまま続いた。
数週、田が雇った作業員が現れた。
そして、沈黙の部の入を塞いだ。
レンガを積み、漆喰を塗り、何もなかったような壁に変えた。
職員が理由を尋ねると、田は「老朽化して危険だから封鎖する」と答えた。
みんな、それを信じるふりをした。
誰も職を失いたくなかった。
誰も問題に巻き込まれたくなかった。
元護師は、カップを握るに力を込めた。
「私たちは、何が起こったのか分かっていました。なくとも、像はしていました。でも、怖かったんです」
彼女は目を伏せた。
「私は毎、あの壁のを通っていました。にが残っているかもしれないといながら。それでも、何も言えませんでした」
50く、その罪は彼女のに残っていた。
元護師の証言は、捜査にとってきな突破となった。
吉川は転院していなかった。
広告
おすすめ作品
-
完結第13話
5人目だけが若かった
1999年夏、岐阜県の山あいにある青川村で、豪雨による土砂崩れが起きた。 崩れた山肌から現れたのは、黒い縄でつながれた5体の遺骨。村人たちは、それを6年前に行われた古い合葬の名残だと説明する。 しかし鑑定の結果、5体のうち1体だけが明らかに若すぎることが判明した。 老人5人が眠っているはずの棺に、なぜ24歳前後の若い女性が紛れ込んでいたのか。そして、本来そこにいるはずだった5人目の老人はどこへ消えたのか。 口元に押し込まれていた黄色い布、祠の裏道に残された車の痕跡、6年前の夜に聞こえた女の声。 迷信と沈黙に守られてきた山村の秘密が、雨によって少しずつ地上へ押し出されていく――。ミステリー|真実|真相1.9万字5 302 -
完結第12話
ただいまの裏にあった10年
1985年8月15日、新潟県長岡市で、23歳の佐藤健一はいつものように工場を出たまま姿を消した。 自転車も、持ち物も、行き先も分からない。両親の誠とかず子は必死に息子を捜し続けたが、手掛かりは何ひとつ見つからなかった。 それから2年後、痩せ細った1人の男が佐藤家の玄関に立つ。 「ただいま」 失われた息子が帰ってきた――そう信じた両親は、彼を再び家族として迎え入れる。記憶を失っていても、生きて戻ってくれたならそれでいい。そう思いながら、佐藤家は少しずつ穏やかな日々を取り戻していった。 しかし10年後、差出人不明の小包が届く。 中に入っていたのは、小さな遺骨と、父が本物の健一に贈ったはずの腕時計。そして一枚の紙には、こう書かれていた。 「本物の息子さんをお返しします」 8年間、家族として暮らしてきた男は誰だったのか。 そして本物の健一は、あの日どこで何を奪われたのか。 失踪、偽りの帰還、そして名前を越えて残った家族の形を描く物語。ミステリー|行方不明1.7万字5 325 -
完結第13話
変な家
住宅情報サイトの編集者・森川直人のもとに、ある中古住宅の間取り図が届いた。埼玉県にある築28年の4LDK。一見ごく普通の家だが、洗面室と書斎の間には、どこからも入れない幅1メートルほどの「空白」がある。さらに、家族の生活動線から切り離された第二玄関、外からしか入れない物置、道路から見えない窓。現地を訪れた森川は、誰かを閉じ込めるための家ではないかと疑う。だが調査を進めると、別々の県に建つ2軒の家にも、まったく同じ奇妙な構造が見つかった。なぜ3人の男は、同じ「空白」を家の中に作ったのか。そして物置の奥から現れた金属扉の先には、28年間隠されてきたものが残されていた。ミステリー|真相|遺體発見|行方不明1.9万字5 253 -
完結第11話
7人の妊娠と密封された患者服
2011年、富山県の山あいにある黒部女子刑務所で、信じがたい事件が発覚した。 男性との接触が厳しく制限された隔離区画で、7人の女性受刑者がほぼ同時期に妊娠していたのだ。 監視カメラはなぜか壁だけを映し、薬の管理記録には説明のつかない空白が残されていた。だが、疑惑の中心にいた医務課長・九条匠は完璧な記録と証言に守られ、事件は証拠不十分のまま闇へ葬られていく。 声を奪われた7人の女性たち。真相を追いながら左遷された刑事。社会的成功を手にし、15年間“勝者”として生き続けた男。 そして2026年、死を目前にした元警備課長が残した一つの鉄箱によって、封じられていた過去が再び動き出す。 永久に開かれないはずだった患者服の中に、15年間眠り続けていた小さな証拠とは――。ミステリー|真実1.6万字5 358 -
完結第11話
消えた神童、10年後の手紙
2001年秋、北陸の小さな町で、サッカーの才能を持つ10歳の少年・立花陸が、父・剛とともに突然姿を消した。 数日後、海辺の岸壁で見つかった白いバン。車内には父の作業服と、陸のスパイクが片方だけ残されていた。やがて町では、「父が息子を連れて海へ入ったのではないか」という噂が広がり、母のゆみ子は長い孤独と偏見の中で10年を過ごすことになる。 しかし、失踪から10年後。 ゆみ子のもとへ、ドイツから一通の手紙が届く。 そこに書かれていたのは、信じられない一文だった。 「私の名前は陸です。ドイツで暮らしています」 海に消えたはずの息子は、なぜ異国で生きていたのか。車に残された片方のスパイクは、本当に陸のものだったのか。そして、父・剛が最後に守ろうとしたものとは何だったのか。 10年前に見落とされた小さな違和感が、封じられていた事件の真相を少しずつ暴き出していく――。ミステリー|真相1.7万字5 162 -
完結第12話
消えた妻と13本のテープ
1997年10月、島根の山あいの町で、32歳の主婦・松本千鶴が同窓会へ向かったまま姿を消した。 夫は「昔の男と逃げたのではないか」と語り、届け出は3日遅れた。会場に千鶴が来ていたかどうかも証言は食い違い、唯一の手がかりだった防犯映像はすでに上書きされていた。 母に捨てられた娘として成長した栞。だが、千鶴を忘れられなかった人物がもう1人いた。かつての担任教師・川井は、毎年10月4日になると、存在しない住所からラジオ局へ同じ曲をリクエストし続けていた。 そして13年後、孤独死した川井の遺品から、1997年から2009年までの年号が書かれた13本のカセットテープが見つかる。 そこに残されていたのは、千鶴が消えた夜を知る男の、あまりにも遅すぎる告白だった。 同窓会の夜、千鶴は本当にどこへ向かったのか。なぜ元担任は13年間も沈黙したのか。 「母は私を捨てたのではない」――娘がその真実に辿り着くまでの、13年越しの記録。ミステリー|真相1.8万字5 2484 -
完結第10話
消えた嫁と浅すぎる墓
1993年正月、青森の山あいの村で、武田家の嫁・すみ子が墓参りの後に姿を消した。 夫は「家出した」と届け出たが、財布も行き先もはっきりせず、すみ子の消息はそのまま途絶えた。嫁姑の不仲、夫の無関心、そして雪深い村に残された小さな違和感――しかし当時、誰もそれを深く追おうとはしなかった。 それから7年後。 道路拡張工事で古い共同墓地を移すことになり、すでに亡くなっていた姑・松子の墓が掘り返される。ところが、棺のさらに下から見つかったのは、そこにあるはずのないもう一人の骨だった。 花柄の着物、頭に残された不自然な傷、そして7年前に「墓を深く掘らないで」と叫んだ娘の記憶。 正月の雪山で、武田家の女たちに何が起きたのか。 家族という名の密室に封じられていた真実が、7年越しに土の中から姿を現す――。ミステリー|真相1.5万字5 362 -
完結第8話
サービスエリアで消えた三人
大型サービスエリアで、36歳の母親と9歳の息子、6歳の娘が突然姿を消した。残された夫・修一はテレビに出演し続け、「妻と子供たちを見かけた人は連絡してください」と14年間訴え続けた。世間は彼を、家族の帰りを信じて待つ父親として記憶していた。ところが事件から14年後、100キロ近く離れた古い貸倉庫の床下から黒い旅行鞄が発見される。中に入っていたのは、失踪した妻の財布と、息子が旅行当日に履いていた片方のスニーカー。そして、その倉庫の過去を調べると、夫がかつて関係を持っていた女性の名前が浮かび上がる。14年間誰も疑わなかった「3人はサービスエリアで消えた」という前提が、そこから静かに崩れ始める。ミステリー|真相|遺體発見|行方不明1.1万字5 228