旅は止めない。

けれど、そのに残すべきものがある。

言葉。

付。

の流れ。

そして、このが本当は誰のものなのか。

翌の昼、美が洗濯物を畳んでいると、玄関のチャイムが鳴った。

秀治はしていた。退職の続きだと言ってかけたが、美にはもう、その言葉をそのまま信じる気持ちはなかった。

タオルを畳むを止め、美は玄関へ向かった。

「どなたですか？」

インターホン越しに尋ねると、返ってきた声は昨聞いたばかりのものだった。

「織です。しだけお話できますか？」

美は瞬、目を閉じた。

来るとはっていた。けれど、ったよりかった。

扉をけると、織は昨よりるいをしてっていた。ベージュのコートではなく、淡いのワンピースに軽い羽織ものをわせている。客として来たというより、しいとしてを見に来たような姿だった。

「秀治さんはかけていますよ」

美が言うと、織はにこりと笑った。

「っています。今は美さんとお話ししたくて」

っていて来るほど面倒なものはない。

留守番話より、よほど件が濃い。

美が返事をするに、織は玄関のへ線を滑らせた。

「ここ、ったより古いんですね」

その言葉は挨拶より先にた。

美は靴箱にを置き、織の顔を静かに見た。

「何を見に来られたの？」

「いずれ私もむことになるので、先に雰囲気を見ておこうとって」

織は悪びれずに言った。

その瞬、美の胸にたいのようなものが沈んだ。

「誰がそう決めたのですか？」

「秀治さんです。帰国したら美さんにはてもらうって」

織はし首を傾け、リビングの方へ目を向けた。

「この棚も処分した方がいいですね。秀治さん、2で暮らすならしくしたいって言っていました」

美は織の線を追った。

その棚には、娘の結が幼い頃に描いた絵を飾っていた期があった。族旅の写真も置いていた。今はし古くなったが、いを共に過ごしてきた具だった。

「2で暮らすですか」

「はい。退職も入りますし、旅から戻ったら気にめるつもりです」

織の声には、何のためらいもなかった。

美は鳴りたくなった。

誰のだとっているの。

誰がこのを守ってきたとっているの。

けれど、美は声を荒げなかった。

きな声は、で簡単に論に変えられる。静な言葉だけが、に残る。

「織さん」

「はい？」

「今おっしゃったことを、もう度確認してもいいですか」

「確認？」

織が議そうに瞬きをした。

美はゆっくり言った。

「あなたはこのにむつもりで来た。具を処分する話も秀治から聞いている。

そういうことですね」

織はし笑った。

「だって、もう奥様の所ではなくなるでしょう？」

その言葉は、美の胸にまっすぐ刺さった。

けれど同に、決定な証言にもなった。

「よく分かりました」

美は静かに頷いた。

織は勝ったような顔をして、玄関の奥をもう度見た。

「それにしても、荷物がいですね。美さんの私物は、めにまとめておいた方がいいといます」

「ご配ありがとうございます」

「いえ。私もこれからの活がありますので」

織はそう言うと、軽く会釈をして帰っていった。

扉が閉まった、美はしばらく玄関にっていた。

畳のにも、廊にも、織のの匂いがく残っている。

まるで、まだんでもいないに、自分の印をつけていったようだった。

「ここにむつもり。具を処分するつもり」

美はさくにした。

そして台所へき、引きしの奥から古い計簿を取りした。

、費や費、冠婚葬祭の支をき続けてきた計簿だった。秀治は度もまともに見たことがない。けれど、美にとっては庭を守ってきた記録そのものだった。

美はしいページをき、付をいた。

織が来た。

装。

発言。

「いずれ私もむことになる」

「この棚も処分した方がいい」

「もう奥様の所ではなくなる」

ひとつずつ丁寧にき込んだ。

いているうちに、胸の震えがしずつ収まっていった。

ではなく、事実として残していく。

それが今の美にできる、最初の反撃だった。