美はでかなかった。

ひとつずつ確認し、写真を残し、必な類に目を通した。

夕方、のがしずつ空になっていく、美は仏壇のに座った。ここは母が残してくれたに建てただった。美の母は、若い頃から苦労をね、娘が困らないようにとを残してくれた。

美はをわせた。

「お母さん、ごめんね。でも私、ここから直すわ」

線の煙が細くがった。

そのの夜、美は秀治の携帯と宿泊先に通を送った。

を売却すること。

私物は写真を撮ったで倉庫へ保管したこと。

活座から使われた旅代、織への振り込み、具への予約について確認を求めること。

文面は淡々としていた。

りもみもかなかった。

ただ、事実だけを並べた。

その頃、秀治はまだの向こうで笑っていたはずだ。

級ホテルのレストランで、織とグラスをわせながら、帰国の活を見ていたのだろう。

けれどその元では、すでに帰る所が静かに消えていた。

3、秀治と織を乗せたタクシーが、かつてのので止まった。

秀治は窓のを見て、最初は何が起きているのか分からなかった。

「おい、運転さん。所を違えていないか？」

運転はナビを確認し、落ち着いた声で答えた。

「いえ、ここでっていますよ」

「そんなはずない。

俺のがあるんだ」

秀治は慌ててタクシーをりた。

その先にあったのは、でも庭でも、見慣れた玄関でもなかった。

ロープで囲まれた更。

そして、そこにてられた「売却済み」の板。

秀治の顔から血の気が引いた。

「……何だよ、これは」

織も遅れてからりた。旅帰りの華やかな装のまま、スーツケースを引いている。だが、更を見た瞬、その表から笑みが消えた。

「秀治さん。はどこ？」

「美だ」

秀治は歯ぎしりするように言った。

「あいつが勝にやったんだ」

その、の向こうから美が歩いてきた。隣には結がいた。

美は落ち着いた装で、には封筒を持っていた。以のように慌てる様子も、泣きそうな顔もしていない。

秀治は美を見つけると、りに任せてづこうとした。

「美！　お、何をした！」

結が歩にた。

「声をさないで。話は類でしてください」

「黙れ、結。これは夫婦の問題だ」

美は静かに言った。

「勝ではありません。通は送りました」

「読んでない！」

「読まなかったのはあなたです」

秀治は顔を真っ赤にした。

「俺のをこんなふうにしやがって」

「このは私の名義です」

美の声は穏やかだった。

けれど、その穏やかさは秀治をさらに苛たせた。

「夫婦のだろう！」

「あなたはここにんでいただけ。んでいたことと、持っていることは違います」

結が封筒を差しした。

「こちらが登記類の写しです。それから、活座から織さんに使った分、旅代、具の予約について、返還の話をしましょう」

秀治は封筒を払いのけそうになったが、結のたい線にを止めた。

「こんな、払えるか」

「退職があるでしょう」

結は淡々と言った。

「織さんと使うと言っていたおが」

織が歩ろへがった。

「秀治さん……もないの？　それに請求まで来ているの？」

「待て、織。これは美が勝に……」

「私、老破産するの世話をするために緒にいたんじゃありません」

織の声はたかった。

「織、違う。俺には退職がまだ……」

「その退職も請求の対象になるんでしょう？」

織は秀治のを振り払った。

旅先では寄り添っていたはずの腕が、今はまるで汚れたもののように扱われた。

「待ってくれ」

秀治が縋るように言ったが、織は産袋だけを持ってタクシーの方へ歩きした。

よりの速いものはない。

空港のく歩でも勝てないほどだ。

織は振り返らなかった。

タクシーのドアが閉まり、そのままりっていった。

秀治は更のにち尽くした。

さっきまで勝ち誇っていた男の背が、急にさく見えた。

やがて、秀治はそのに座り込んだ。

「美……やり直せないか」

その声は、驚くほどかった。

美は秀治を見ろした。

36、聞きたかった言葉はにあった。

ありがとう。

苦労をかけたな。