秀治からの連絡は、そのもしばらく続いた。

最初はりだった。

「おのせいで全部めちゃくちゃだ」

「織までいなくなった」

「定のを壊した責任を取れ」

美はそのすべてに直接返事をしなかった。必なことは結と相談し、面で返した。の言葉には反応しない。秀治がどれだけ鳴ろうと、もう美の活を揺らすことはできなかった。

やがて秀治の言葉は、りから音に変わっていった。

「む所が決まらない」

「退職がったより減った」

「織に連絡してもない」

「しだけ話せないか」

美はその文面を見ても、昔のように胸を痛めることはなかった。

もちろん、36を緒に過ごした相だ。完全に何もじないわけではない。けれど、それは同とは違っていた。

秀治は失ったのではない。

自分で捨てたのだ。

妻を捨てようとし、を軽んじ、退職を自分だけのものだと言い、織との未来だけを見た。その結果、帰る所を失った。

美が奪ったのではない。

秀治が、自分のでそこかられたのだ。

美はしいまいに移った。

広くはないが、当たりの良い部だった。ベランダにはさな鉢植えを置いた。朝になると、カーテン越しにやわらかなが入り、部全体が静かにるくなる。

ある、結が訪ねてきた。

「お母さん、し落ち着いた？」

「ええ。まだ慣れないけれど、静かでいいわ」

美はお茶を淹れた。

以のでは、秀治の湯呑み、秀治の箸、秀治の好みをいつも考えていた。今は、自分の好きな茶葉を選び、自分のみたい濃さで淹れる。

それだけのことが、こんなに自由だとはわなかった。

結は部を見回した。

「いい部だね」

「そう？」

「うん。お母さんの所ってじがする」

その言葉に、美はし笑った。

自分の所。

それはい、ありそうでなかったものだった。

にいたのに、自分の居所ではなかった。

妻という役割ので、母という役割ので、を守るとしてそこにいただけだった。

けれど今は違う。

この部では、美が何をべてもいい。いつ寝てもいい。誰の嫌をうかがう必もない。古い具を使い続けても、しいカーテンを買っても、誰にも文句を言われない。

美はベランダの鉢植えにをやった。

さな芽がていた。

「これから、どうするの？」

結が尋ねた。

美はし考えてから答えた。

「まずは、ちゃんと暮らすわ」

「ちゃんと？」

「ええ。誰かのためだけじゃなくて、自分のために」

結はしたように笑った。

「それが番だね」

数、秀治から最のようなメッセージが届いた。

「やり直せないか」

美は画面をしばらく見つめた。

そのい文の向こうに、かつての夫の姿が浮かんだ。

会社にく背。卓で黙ってご飯をべる横顔。定の、を連れて帰ってきた勝ち誇った顔。そして更ので座り込んだ姿。

美は返信を打った。

「あなたはを失ったのではありません。自分で帰る所を捨てたのです。私は私のをて直します」

送信すると、胸の奥が静かになった。

りが消えたわけではない。

傷がなかったことになるわけでもない。

けれど、そこにもう秀治の居所はなかった。

美はスマートフォンを伏せ、窓のを見た。

夕暮れの空が、淡いに染まっている。くで子どもたちの声が聞こえ、どこかのから夕の匂いが流れてきた。

かつての自分なら、その匂いに急かされるように台所へっただろう。

秀治の好物を考え、噌汁の具を選び、嫌を損ねないように卓をえたはずだ。

けれど今、美は急がなかった。

自分のために、ゆっくりご飯を炊けばいい。

べたいものを作ればいい。

誰かにてけと言われることも、誰かに奪われることもない所で、これからのを自分のでえていけばいい。

美はさく息を吐き、台所へ向かった。

鍋にを入れ、をつける。

湯気がちるまでの静かなに、美はそっと呟いた。

「ここから、もう度始めよう」

その声は誰に聞かせるためでもなかった。

けれど確かに、美自のに届いていた。