「岳司が待っているから」

子はそう言った。

正雄は漁にられなくなった。

それでも毎朝、を見にった。杖をつきながら港へき、しばらく沖を見つめる。そして帰りに岳司の墓へ寄った。

2は息子を失ったしみを抱えたまま、それでもきていった。

のたちは、そんな2を温かく見守った。

々、若いたちが岳司の話を聞きに来た。

「相撲部で何があったんですか」

「岳司さんはどんなだったんですか」

子は静かに話した。

「真面目な子でした。族のために頑張ろうとしていました」

正雄も、しずつをくようになった。

「い子だった。けれど、本当は優しい子だった。無理をしすぎたんだ」

両親は、相撲そのものをみ続けることはしなかった。

岳司を京へ送りしたのは、自分たちでもあった。

貧しい暮らしから抜けしてほしい。

息子に成功してほしい。

その願いが、岳司をい期待のへ押ししたことを、2は分かっていた。

ある、1の男がを訪れた。

名部にかつていた元力士だった。

男は岳司の墓のにち、くをげた。

「林さん、遅くなりました。あの、何もできなくてすみませんでした。ずっとので謝りたかったんです」

男は泣いていた。

正雄と子はしれた所で、その姿を見ていた。

何も言わなかった。

ただ、静かに頷いた。

男は墓にを供え、いをわせていた。

それからも、何かの元力士が岳司の墓を訪れた。

皆、同じように謝り、泣いて帰っていった。

子は彼らを責めなかった。

「みんな若かったんだね」

そう言った。

正雄も、く息を吐いて頷いた。

「怖かったんだろう」

それでも、沈黙が許されるわけではない。

真実を隠した12は、誰にも返せない。

けれど両親は、残されたを憎むことだけでを終わらせたくはなかった。

岳司の墓は、今も静かにを見ろしている。

波の音が聞こえる穏やかな所にある。

朝になると、がに染まる。

幼い頃、岳司が父と緒に見た景だ。

かつて古い俵ので12、誰にもられず眠っていた岳司は、ようやく故郷ののへ戻った。

もう1ではない。

父と母がいる。

のたちがいる。

そして、がある。

もし、あの、岳司が京へかなければ。

もし、吉田が静だったら。

もし、親方がすぐに真実を話していたら。

そう考え始めれば、答えのない悔はいくらでも続く。

けれど、過は変えられない。

確かなのは、若い命が失われたこと。

そして、族の12というが奪われたことだった。

伝統という名のでわれる過酷な稽古。

閉ざされた世界で、誰にも助けを求められない若者たち。

そのでまれた劇は、い昔の来事として片づけられるものではない。

林岳司は、21歳でを止められた。

期待の若力士として将来を嘱望されながら、稽古で命を落とし、その真実は12隠された。

両親は息子の帰りを待ち続けた。

しかし息子は、ずっと故郷の俵ので眠っていた。

昭59（1984）、古い俵が解体された、ようやく真実はから姿を現した。

それは、ただの事件の終わりではなかった。

息子を待ち続けた両親にとって、12越しの帰郷だった。

夕暮れの台で、子は墓にを供えた。

正雄は隣にち、静かにを見ていた。

が吹き、がさく揺れた。

子は墓にを添えた。

「岳司、もう寒くないね」

正雄は何も言わなかった。

ただ、いをかけてをわせた。

の向こうに沈む夕が、墓を赤く染めていた。

波の音は、あのの朝と同じように静かだった。

岳司はようやく、故郷ののそばでらかに眠ることができた。