50棟のビルを持ち、産王と呼ばれ、バブルの狂と崩壊をき延びた男。

その本当の名は、崎清だった。

20042の終わり、志垣は世田の宇井邸を訪れた。

最に来たのは1997のだった。駅の古い商はしいマンションへ変わっていたが、宅へ入ると細いもブロック塀も、ほとんど変わっていなかった。

製の柱は、8と同じように磨かれていた。

庭の梅が、の枝いっぱいにいをつけている。

呼び鈴を押すと、しばらくして玄関がいた。

静は70歳になっていた。

い髪をろできちんと結いげているのは以と変わらない。背はし丸くなっていたが、ち姿には変わらぬ品があった。

「刑事さん」

静は志垣の顔を見て、目をわずかに見いた。

「覚えておられますか？」

「はい。志垣さん」

7、玄関先で度会っただけの刑事の名を覚えていた。

志垣がをげると、静はへがるよう促した。

通された座敷は、8とほとんど変わっていなかった。違うのはのだけだった。

志垣は茶をみ、コートの内ポケットから封筒を取りした。

「奥さん。ご主が、弟さんの名をずっと名乗っておられたことをごじでしたか？」

静はかなかった。

膝のに置いたもかない。ただ目だけが封筒をれ、閉じられた障子の向こうへ向いた。

い沈黙の、静は静かに頷いた。

「はい」

「いつからですか？」

「結婚するです」

静は目を伏せ、しずつ話し始めた。

宇井はを扱うさな会社を営んでいた。父親は若い源郎を働き者としてく評価し、娘の静と結婚させることを決めた。

「働き者という言葉ではりませんでした」

静はさく首を横に振った。

「寝ないでした。父が朝会社へっても、夜に戻っても、いつもあのがいたそうです」

父親が「おはいつ寝ているんだ」と尋ねると、源郎はこう答えた。

「寝ている暇はありません」

結婚が決まったのある夜、源郎は宇井を訪れた。

静の両親のに正座し、をげた。

「私は、宇井源郎ではありません」

父親も静も、最初は何を言っているのか分からなかった。

源郎は形ののこと、戦争から戻らなかった父親のこと、貧しかった母親のこと、そして病気でくした弟のことを全て話した。

「弟さんがをした、ご主は何歳だったんですか？」

「10歳だったそうです」

静は湯呑みを両で包んだ。

がなく、医者へ連れていけなかった。

3目の夜、弟は「兄ちゃん、寒い」と言った。清は自分の布団を全て弟へかけた。

それしかしてやれなかった。

4目の朝、弟はたくなっていた。

「主は、そこまで話して泣きました」

静はくを見る目をした。

「あのが泣くのを、その初めて見ました。それから40、2度と見ませんでした」

源郎は泣きながら、自分はんだ弟の代わりにきていると言った。

母親が役へ頼み、弟の名を自分につけた。だから京へ来られ、働くことができた。

「私は弟の名で飯をっている。だから成功しなければならない。この名を、恥ずかしくない名にしなければならない」

そう言って畳へをつけた。

「こんな男でも、娘さんをいただけますか」

志垣は、あの会をいした。

壁に絵の1枚もなく、擦り切れたソファが置かれ、窓のには隣のビルの壁しか見えない部。

50棟のビルを所する男が、なぜあれほど質素に暮らしていたのか。

今なら分かった。

あの男は、自分のためにを使うことができなかったのだ。

そのは、弟の名で稼いだものだったから。

志垣は封筒へを置いた。

「奥さん。なぜ、失踪当にその話を警察へしなかったのですか？」

静は答えなかった。

「ご主が形の墓にっていたことは、ごじでしたか？」

静の目が封筒へ落ちた。

「314の午です。ご主は久保沢にいました。弟さんの墓のへっていた。見ていたがいます」

古い振り子計の音が、部のに響いた。

志垣は待った。

1分、2分。

静は震えなかった。

8と同じだった。

いや、志垣はい直した。

震えないのではない。震える期を、とうに終えているのだ。

「奥さん。今はあなたを責めるために来たのではありません」