"鳴らなかったホイッスル" 第1話
2003912のけ方、台14号が箱根帯を直撃した。
肌を叩きつける豪と暴に耐えきれず、箱根峠の古い休憩所では、裏にあるコンクリート擁壁に無数の亀裂がっていた。15く観客を迎えてきた施設だったが、今にも壁の部が崩れ落ちそうな状態だった。
緊急補修事の現監督として到着したのは、健だった。
38歳。を退して建設業界へ入り、全国の事現を渡り歩いてきたベテラン技術者である。のでヘルメットをかぶった健は、懐灯をに擁壁へづいた。
「表面だけの亀裂じゃないな……」
が染み込み、内部の鉄筋まで腐している能性があった。健は作業員たちをれた所に待させ、自らのみとハンマーを持って、崩れかけたコンクリートを慎に取り除き始めた。
しばらくすると、ハンマーの先にいものが触れた。
でも鉄筋でもない。健が懐灯をづけると、とセメントので細いのものがっていた。
壁の奥くに埋まった、ちぎれた属製の紐だった。
健は袋をした指で、ゆっくりとそれを引きした。すると、紐に絡みついていた黒い髪の毛の束が、湿ったコンクリートの隙から現れた。
「まさか……」
健の指が震えた。
紐の太さも、編み方も、ちぎれた留め具の形も、見覚えがあった。
広告
それは15、姉の美咲が仕事に首からげていたホイッスルの紐とよく似ていた。
健はさらに引こうとした。
しかし紐の先には、壁の奥からい抵抗が返ってきた。何かに絡みついているのではない。まるで向こう側で、誰かが今も握りしめているような触だった。
その瞬、健の脳裏に19881014の夜が蘇った。
当23歳だった姉、美咲。
40の観客を乗せたバスからりたまま、いのへ消えた女性ガイド。
警察は活を観した失踪だと判断した。しかしだった健だけは、最までそれを信じなかった。
姉は自分を置いて消えるようなではない。
「姉ちゃん……そこにいるのか」
健が呟き、再びハンマーを振りげようとしただった。
事現に警報音が鳴り響いた。
「追加崩落の危険があります! 全員、直ちに退避してください!」
全管理員たちが駆けつけ、健の腕をつかんだ。
「監督、危険です! 今ここを掘ったら、擁壁全体が崩れます!」
「待ってくれ。に何かあるんだ!」
「全確認が先です!」
健は作業員たちに引きされた。豪の向こうで、黄い入禁止の幕が擁壁のに張られていく。
健はのに残ったの紐を見つめた。
髪の毛が絡みついたその紐は、15といういを越えて、ようやく弟のに届いた姉からのらせにえた。
広告
19881014。
葉の季節を迎えた箱根には、くの観客が訪れていた。京を発した観バスは、富士と芦ノ周辺を巡り、午730分頃、箱根峠の休憩所に到着した。
バスガイドを務めていたのが、美咲だった。
美咲は両親をくにくし、祖母との弟を支えながら暮らしていた。健の学費を稼ぐため、卒業すぐに観会社へ入り、ガイドとして働き始めた。
るく責任がく、乗客の顔と数を度で覚える女性だった。
「健、お姉ちゃんが懸命働いて、絶対に学へかせてあげるからね」
それが美咲の癖だった。
その夜、箱根峠は普段より濃いに包まれていた。
休憩所の灯はいのでぼんやりと滲み、数メートル先のさえ見えない。もり始め、駐にはたいが吹き抜けていた。
美咲は乗客たちに声をかけた。
「発にもう度、数を確認いたします。お席でお待ちください」
美咲は名簿を抱え、ホイッスルを首からげたままバスをりた。
それが、乗客たちが見た最の姿となった。
運転の島造は、当40代だった。
10以同じ会社に勤めるベテラン運転で、元の運輸関係者や警察幹部とも顔見りだった。乗客たちから見れば、落ち着いた物腰の頼れる運転にしか見えなかった。
美咲が戻らないまま、10分が過ぎた。
乗客の1が尋ねた。
「ガイドさん、まだ戻らないんですか」
島は計を見ながら答えた。
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
最終列車で消えた18歳
昭和63年、廃線前夜の最終列車に乗った18歳の娘が、途中で姿を消した。 終点に着いた車内には、旅行鞄と赤いマフラーだけが残されていた。 鞄の上には、駅長の父へ宛てた短い手紙。 《お父さんの決めた人生には戻りません》 娘は名古屋の短期大学へ進学する予定だったが、父は直前になって猛反対していた。 それから35年、娘の行方は分からないまま父は亡くなった。 翌年、解体中の旧駅で、伝言板の裏から薄い鉄箱が見つかる。 中には娘の受験票、12通の手紙、診断書、通帳、そして古い録音テープ。 受験票の裏には、失踪8日後の日付でこう記されていた。 《本人来校。入学辞退の意思なし》 ところが、その2日後には父の署名入りの辞退届が提出されていた。 さらに鉄箱から出てきた最終列車の切符には、改札鋏の痕が一つもなかった――。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 266 -
完結第11話
卒業3か月前に消えた娘
1995年11月、卒業まであと3か月だった富山大学4年生・大山蓮子が、突然消息を絶った。 家には財布も読みかけの本も残されていた。ところが、半年以上かけて集めた卒業論文の取材資料だけが、すべて消えていた。 蓮子は都市開発で土地を手放した住民たちを訪ね、補償金の記録を調べていた。失踪前、友人には「土地のお金を調べていたら、生きている人たちの話が出てきた」と漏らしている。 下宿に残された地図には、土地買収が行われた3つの地域を示す赤い丸。そして古い行政資料から浮かんだ担当者の名前は、失踪前夜に蓮子と口論していた叔父・達夫だった。 達夫には完璧なアリバイがあり、捜査はやがて縮小される。しかし6年後、赤い丸がつけられた土地の工事現場から、二重の袋で守られた2枚の書類が見つかった。 余白には蓮子の筆跡で、こう記されていた。 《単価に不自然な変更あり》 そして最後に――《担当者 大山達夫》。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 1022 -
完結第11話
合格発表の日、父は消えた
2003年3月8日、19歳の佐伯千春は第一志望の大学に合格した。ところが、その夜に祝うはずだった父・正雄は、勤務中のタクシーと黄色いチューリップだけを残して姿を消す。 車内には千春の合格通知書があり、料金メーターに残された最後の走行距離は43キロ。しかし、なぜか運賃は「0円」だった。さらに父のロッカーからは、《千春には大学を諦めてもらうしかない》と書かれたメモまで見つかる。 多額の借金を知った千春は進学を断念し、父に捨てられたという思いを抱えたまま20年を生きてきた。 2023年、廃業したタクシー会社の倉庫から、父が最後に運転した27号車が発見される。壊れた料金メーターを解析すると、正雄が失踪前の18か月間、毎月同じ施設から同じ乗客を乗せ、東京まで運んでいた記録が残されていた。 そして後部座席から見つかったのは、《佐伯千春》と印刷された一枚の生徒証。しかし、そこに写っていた少女は千春ではなかった。父はなぜ、見知らぬ少女へ娘と同じ名前を与え、合格発表の日に彼女を乗せたのか――。ミステリー|真実|真相1.6万字5 1320 -
完結第12話
消印は失踪の3日後
1996年、岐阜県北部の山あいの町で、配達中の女性郵便局員・小沢真紀が突然姿を消した。 郵便バイクは旧バス停のそばで見つかり、翌朝には河原で制服帽も発見された。警察は川への転落を疑ったが、真紀の姿はどこにもなかった。 それから25年後、閉鎖された旧郵便局の壁の中から、真紀の職員番号が書かれた郵便袋が見つかる。中には、亡くなったはずの人々に関する記録と、真紀が失踪3日後に投函した一通の手紙が残されていた。 そこに書かれていたのは、息子・拓海へ向けた不可解な指示。 「年賀状を全部調べて」 母は本当に川で消えたのか。なぜ死者の名前で年賀状が届き続けていたのか。そして父は、25年間何を隠していたのか。 届かなかった手紙が、長い沈黙の奥に封じられた真実を少しずつ暴いていく――。ミステリー|行方不明1.8万字5 282 -
完結第10話
27年後、娘は父の葬儀に帰ってきた
1995年、学校帰りの10歳の少女・美穂は、灰色の服を着た女に連れられ、そのまま姿を消した。 母・佐和子は27年間、娘の帰りを待ち続けた。だが夫の正人は、地域では「娘を捜し続ける父」として知られる一方で、どこか不自然な沈黙を守っていた。 そして27年後、正人の葬儀の日。 遺族席の佐和子の前に、見知らぬ大人の女性が現れる。彼女が差し出したのは、美穂が幼い頃になくしたはずの花形の髪留めだった。 「お母さん、迎えに来たよ」 再会のはずの言葉は、なぜか冷たかった。 娘はなぜ母を恨んでいたのか。失踪当日、母を学校から遠ざけた電話は何だったのか。そして、27年間隠され続けた手紙と書類が、家族の嘘を静かに暴き始める――。ミステリー|真相|行方不明1.5万字5 216 -
完結第10話
消えた母と2800万円
1998年12月25日、長野県の信用金庫で働く宮本佳代は、給料日の夜に突然姿を消した。 支店では2800万円が消えたと騒ぎになり、佳代は現金を持ち逃げした女性行員として扱われる。家に残された娘の奈緒は、母が用意していたクリームシチューとケーキを前に、帰らない母を待ち続けた。 3日後、千曲川の河原で見つかった母の靴と赤い囲巾。さらに東京行きの片道切符、夫の証言、不自然な借金整理――すべてが「母は家族を捨てて逃げた」と示しているように見えた。 それから23年後。 閉鎖された商店街の地下から、古い貸金庫が発見される。中に入っていたのは、佳代の印鑑、12冊の通帳、そして奈緒が生まれる前に作られたはずの“存在しない口座”だった。 母は本当に2800万円を盗んだのか。 あの夜、灰色の箱に入っていたものは何だったのか。 娘の奈緒が23年越しにたどり着いたのは、信用金庫、父、そして町全体が隠してきた、あまりにも残酷な真実だった――。ミステリー|真相1.5万字5 326