"鳴らなかったホイッスル" 第5話
「危険です。こちらで正式な続きを取ります」
藤は止めたが、がなかった。
健が施設で働き始めて4目、鈴の病が判した。
老は3階の番奥にある個へ隔され、特別管理対象とされていた。
清掃用具を持って部へ入ると、鈴はベッドに座り、井を見つめていた。
健の顔を見た途端、老の体が震え始めた。
「また来た……また、あの夜が来た」
「鈴さん。僕は美咲の弟です」
「帰れ。何もらない」
健はポケットからの紐を取りした。
「これを見てください」
鈴の目から涙が流れた。
健はベッドのそばへ座った。
「姉は15、あの壁のにいたんですか」
老は何度も首を振った。しかし、そのからさな嗚咽が漏れた。
「私は……怖かった」
「何を見たんです」
鈴は、ついに語り始めた。
あの夜、島がバスを退させた際、のにいた美咲へ衝突した。
美咲は倒れたが、まだきていた。
島は救急を呼ばなかった。美咲がホイッスルを吹こうとすると、くに落ちていたのようないもので部を殴った。
その、島は休憩所くの事現で待していたミキサーの運転、を呼びした。
を渡す約束をし、擁壁の事途だった空へ美咲を入れ、コンクリートを流し込ませた。
「女のは、まだをかしていた」
鈴は両で顔を覆った。
広告
「ホイッスルを握っていた。助けを呼ぼうとしていたんだ。それなのに私は、怖くて何もできなかった」
健は携帯話で証言を録音し、藤へ送信した。
そののうちに鈴を全な所へ移した。
翌、島は鈴が施設から消えたことをった。
そして健を連れるよう、部へ命じた。
夕方、健の帰宅途に黒いがまり、3の男がりてきた。
「。しくに乗れ」
男たちが囲んだ瞬、周囲に待していた刑事たちが斉にびした。
藤は健のを守るため、密かに監班を配置していたのだ。
「警察だ! 全員、をげろ!」
男たちはそので逮捕された。
事聴取により、島の秘から指示を受けていたことが判した。
しかし、検察は慎だった。
「証言は得られました。しかし遺体がなく、直接な物証もしています」
公訴効まで、残り15となっていた。
捜査チームは、ミキサーを運転していたの方を追った。
しかしは5にくなっていた。
健は提案した。
「遺族を探してください。ぬまで罪を抱えていたなら、何か残しているはずです」
所記録を調べた結果、の息子、実が阪の古いアパートで暮らしていることが分かった。
藤と健は阪へ向かった。
実は、ドアの隙から2を見た途端、険しい表になった。
広告
「父に関することなら、話すことはありません」
「19881014の箱根峠について、お聞きしたいんです」
「りません。帰ってください」
実は扉を閉めた。
藤は京へ戻らなければならなかったが、健はアパートのに残った。
「僕は15待ちました。あと数なら待てます」
健は階段の隅で夜をかした。
1目、実はてこなかった。
2目はがった。健は傘も差さず、姉の写真を抱えて座り続けた。
3目のけ方、健は閉じた扉に向かって語り始めた。
「姉が消えた、祖母もくなりました。僕はを辞めて、建設現を転々としました」
返事はなかった。
「稼いだは全部、姉を探すために使いました。僕に残っている族は、この写真のの姉だけです」
健は写真を扉のから差し入れた。
4目の朝、扉がいた。
実の目は赤く腫れていた。
「入ってください」
部へ通された健に、実はを差しした。
「父はぬまで悪にうなされていました。がる夜になると、毎回泣いていたんです」
実は奥の押し入れから、古い学ノートを取りした。
「ぬに燃やせと言われました。でも、できませんでした」
最初のページには、19881014の付があった。
震えた文字で、い文章がかれていた。
――を埋めた。島が命令した。女はきていた。
ページをめくると、さらに詳しい記録が続いていた。
――バスにひかれた女がホイッスルを吹こうとした。島がで殴った。コンクリートを流して埋めろと言われた。
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
最終列車で消えた18歳
昭和63年、廃線前夜の最終列車に乗った18歳の娘が、途中で姿を消した。 終点に着いた車内には、旅行鞄と赤いマフラーだけが残されていた。 鞄の上には、駅長の父へ宛てた短い手紙。 《お父さんの決めた人生には戻りません》 娘は名古屋の短期大学へ進学する予定だったが、父は直前になって猛反対していた。 それから35年、娘の行方は分からないまま父は亡くなった。 翌年、解体中の旧駅で、伝言板の裏から薄い鉄箱が見つかる。 中には娘の受験票、12通の手紙、診断書、通帳、そして古い録音テープ。 受験票の裏には、失踪8日後の日付でこう記されていた。 《本人来校。入学辞退の意思なし》 ところが、その2日後には父の署名入りの辞退届が提出されていた。 さらに鉄箱から出てきた最終列車の切符には、改札鋏の痕が一つもなかった――。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 266 -
完結第11話
卒業3か月前に消えた娘
1995年11月、卒業まであと3か月だった富山大学4年生・大山蓮子が、突然消息を絶った。 家には財布も読みかけの本も残されていた。ところが、半年以上かけて集めた卒業論文の取材資料だけが、すべて消えていた。 蓮子は都市開発で土地を手放した住民たちを訪ね、補償金の記録を調べていた。失踪前、友人には「土地のお金を調べていたら、生きている人たちの話が出てきた」と漏らしている。 下宿に残された地図には、土地買収が行われた3つの地域を示す赤い丸。そして古い行政資料から浮かんだ担当者の名前は、失踪前夜に蓮子と口論していた叔父・達夫だった。 達夫には完璧なアリバイがあり、捜査はやがて縮小される。しかし6年後、赤い丸がつけられた土地の工事現場から、二重の袋で守られた2枚の書類が見つかった。 余白には蓮子の筆跡で、こう記されていた。 《単価に不自然な変更あり》 そして最後に――《担当者 大山達夫》。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 1022 -
完結第11話
合格発表の日、父は消えた
2003年3月8日、19歳の佐伯千春は第一志望の大学に合格した。ところが、その夜に祝うはずだった父・正雄は、勤務中のタクシーと黄色いチューリップだけを残して姿を消す。 車内には千春の合格通知書があり、料金メーターに残された最後の走行距離は43キロ。しかし、なぜか運賃は「0円」だった。さらに父のロッカーからは、《千春には大学を諦めてもらうしかない》と書かれたメモまで見つかる。 多額の借金を知った千春は進学を断念し、父に捨てられたという思いを抱えたまま20年を生きてきた。 2023年、廃業したタクシー会社の倉庫から、父が最後に運転した27号車が発見される。壊れた料金メーターを解析すると、正雄が失踪前の18か月間、毎月同じ施設から同じ乗客を乗せ、東京まで運んでいた記録が残されていた。 そして後部座席から見つかったのは、《佐伯千春》と印刷された一枚の生徒証。しかし、そこに写っていた少女は千春ではなかった。父はなぜ、見知らぬ少女へ娘と同じ名前を与え、合格発表の日に彼女を乗せたのか――。ミステリー|真実|真相1.6万字5 1320 -
完結第12話
消印は失踪の3日後
1996年、岐阜県北部の山あいの町で、配達中の女性郵便局員・小沢真紀が突然姿を消した。 郵便バイクは旧バス停のそばで見つかり、翌朝には河原で制服帽も発見された。警察は川への転落を疑ったが、真紀の姿はどこにもなかった。 それから25年後、閉鎖された旧郵便局の壁の中から、真紀の職員番号が書かれた郵便袋が見つかる。中には、亡くなったはずの人々に関する記録と、真紀が失踪3日後に投函した一通の手紙が残されていた。 そこに書かれていたのは、息子・拓海へ向けた不可解な指示。 「年賀状を全部調べて」 母は本当に川で消えたのか。なぜ死者の名前で年賀状が届き続けていたのか。そして父は、25年間何を隠していたのか。 届かなかった手紙が、長い沈黙の奥に封じられた真実を少しずつ暴いていく――。ミステリー|行方不明1.8万字5 282 -
完結第10話
27年後、娘は父の葬儀に帰ってきた
1995年、学校帰りの10歳の少女・美穂は、灰色の服を着た女に連れられ、そのまま姿を消した。 母・佐和子は27年間、娘の帰りを待ち続けた。だが夫の正人は、地域では「娘を捜し続ける父」として知られる一方で、どこか不自然な沈黙を守っていた。 そして27年後、正人の葬儀の日。 遺族席の佐和子の前に、見知らぬ大人の女性が現れる。彼女が差し出したのは、美穂が幼い頃になくしたはずの花形の髪留めだった。 「お母さん、迎えに来たよ」 再会のはずの言葉は、なぜか冷たかった。 娘はなぜ母を恨んでいたのか。失踪当日、母を学校から遠ざけた電話は何だったのか。そして、27年間隠され続けた手紙と書類が、家族の嘘を静かに暴き始める――。ミステリー|真相|行方不明1.5万字5 216 -
完結第10話
消えた母と2800万円
1998年12月25日、長野県の信用金庫で働く宮本佳代は、給料日の夜に突然姿を消した。 支店では2800万円が消えたと騒ぎになり、佳代は現金を持ち逃げした女性行員として扱われる。家に残された娘の奈緒は、母が用意していたクリームシチューとケーキを前に、帰らない母を待ち続けた。 3日後、千曲川の河原で見つかった母の靴と赤い囲巾。さらに東京行きの片道切符、夫の証言、不自然な借金整理――すべてが「母は家族を捨てて逃げた」と示しているように見えた。 それから23年後。 閉鎖された商店街の地下から、古い貸金庫が発見される。中に入っていたのは、佳代の印鑑、12冊の通帳、そして奈緒が生まれる前に作られたはずの“存在しない口座”だった。 母は本当に2800万円を盗んだのか。 あの夜、灰色の箱に入っていたものは何だったのか。 娘の奈緒が23年越しにたどり着いたのは、信用金庫、父、そして町全体が隠してきた、あまりにも残酷な真実だった――。ミステリー|真相1.5万字5 326