"10年目のボイラー室" 第8話
裁判は2003のに始まった。
佐藤は法廷で何度も涙を流した。
「あの、119番へ話していればよかった」
「怖くなってしまいました」
弁護側は、当の旅館経営が刻な状態にあり、佐藤が突然の来事で正常な判断を失ったと主張した。
しかし、それだけでは説できないことがあった。
事故の直に隠しただけではない。
警察の捜査が始まっても真実を話さず、10も沈黙していた。
田にまで嘘の説をし、何もらない従業員にを塞がせていた。
その結果、田はい疑いの対象となった。
そして田をる々は、10、きているのかくなっているのかさえ分からないを過ごした。
田にはい族がほとんどいなかった。
裁判にはい親戚が席した。
「もしかしたら、どこかできているんじゃないかとっていました」
親戚の1はそう話した。
「いつか突然帰ってくるんじゃないかと」
しかし、田はくへっていたわけではなかった。
旅先の旅館。
族も警察も何度も訪れた、その建物のにいた。
判決は2003のに言い渡された。
懲役7。
佐藤は控訴しなかった。
「受け入れます」
それだけを話した。
法廷をていく佐藤の背は、10よりずっとさく見えた。
髪はくなり、腰も曲がっていた。
妻は傍聴席に座ったまま泣いていた。
広告
夫が刑務所へ送られた、妻は1でスーパーを続けようとした。
しかし事件がらかになると、元の々の線は変わった。
客もしずつのいた。
約1。
妻はスーパーを閉めた。
そのどこへ移ったのか、詳しくる者はいなかった。
佐藤夫婦は青龍旅館を失い、も失った。
静かに迎えるはずだった老も失った。
全ては1992のあの、佐藤が119番へ話する代わりに、田を隠すことを選んだところから始まっていた。
田も無傷ではなかった。
10、周囲から田の失踪に関わったのではないかと疑われ続けた。
酒癖。
借。
曖昧な証言。
それだけで「田が何かしたのではないか」という噂が消えることはなかった。
真相がらかになり、田に罪がなかったと分かっても、失われた10まで元に戻るわけではない。
以より数が減り、付きいを避けるようになったという。
「あまりと関わりたくない」
には、それだけ話した。
田誠は名古へ戻った。
きてではなかった。
見つかった遺骨は葬され、親戚のもとへ引き取られた。
さな葬儀には親戚数と、かつて同じ会社で働いていた同僚たちが集まった。
田を鮮に覚えているは、もうくなかった。
35歳でが止まったまま、11くが過ぎていた。
同僚の1は、遺を見ながら静かに話した。
広告
「本当に普通のだったんです」
仕事を終え。
週末に1で旅へた。
葉を見て。
川沿いを歩き。
鮎の塩焼きをべた。
曜になれば会社へ戻る。
ただそれだけの旅だった。
青龍旅館があった所には、その、しいペンションが建った。
古い造建築とは違う、るく清潔な建物だった。
になると今も観客が訪れる。
曽川沿いの々は赤く染まり、朝になれば川がつ。
川魚を焼くりも、昔と変わらず町のを漂う。
そこを訪れる々のくは、そのにかつて古い旅館があったことさえらない。
まして、そのボイラーのので、10も1の旅客が眠り続けていたことなどるはずもない。
事件は終わった。
佐藤は逮捕され、真実もらかになった。
しかし、取り戻せないものはあまりにもかった。
もし、あのすぐに119番へ話していたら。
もし、宿泊料を巡って争わなければ。
もし、恐怖から逃げるために嘘をねるのではなく、最初に起きたことを正直に話していたら。
何度考えても、答えはない。
過ぎったに「もしも」はしない。
残されたのは、1つの判断を隠すためにねられた10の沈黙と、その沈黙によってを変えられた々だけだった。
1992の。
田誠は、葉を見るために曽へ来た。
35歳の会社員が、週末を静かに過ごすために選んだ、ごく普通の1旅だった。
彼は旅館から姿を消したのではない。
旅館をることができなかった。
そして10。
古びたボイラーが撤され、セメントで封じられていたが初めてかれた、その事実はようやくの世界へ戻ってきた。
曽川は、それからも変わらず流れ続けている。
1992のも。
真実が見つかった2002のも。
そして事件をるがなくなった今も。
何事もなかったかのように、同じ々のを静かに流れ続けている。
広告
おすすめ作品
-
完結第12話
昭和51年、帰宅目前で消えた25歳女性社員
「一人で静かに帰りたいので、大丈夫です」 昭和51年、25歳のみち子は飲み会のあと、一人でタクシーへ乗った。 運転手は、彼女を自宅からわずか50メートルの場所で降ろした。 「夜遅くにありがとうございました」 それが、みち子を見た最後の証言だった。 布団は朝まで誰にも使われず、通帳も着替えも部屋に残っていた。 上司と同僚には不自然な空白時間があったが、何も見つからなかった。 そして9年後。 亡くなった上司の娘が、遺品のアルバムを開いた。 失踪当夜の宴会写真の次に、見知らぬ和室を写した一枚が貼られていた。 机の上には、黒い女性用のハンドバッグ。 写真の裏には、みち子が消えた数日後の日付が押されていた。昭和|ミステリー|真相1.7万字5 244 -
完結第10話
昭和63年、消えたいちご農園主――3年後の古い倉庫
「分かった。じゃあ、2時頃に行く」 昭和63年4月5日、いちご農園主の夫は、一本の電話を受けて家を出た。 「夕飯までには戻る」 それが、家族が聞いた最後の言葉になった。 通帳も印鑑も着替えも、すべて家に残されていた。 夫の手帳には、乱れた字で二行だけ書かれていた。 《佐藤さんの件、今日で決める》 《2時 古い倉庫》 しかし名前の挙がった男は、電話も面会も否定した。 倉庫の持ち主も、最初は「会っていない」と証言した。 夫の行方が分からないまま、3年が過ぎた。 そして倉庫の取り壊し当日、周囲と色の違う床へ重機の刃が入った。昭和|ミステリー|真相1.5万字5 35 -
完結第12話
合格発表の日、父が消えた
「お父さん、合格したよ」 2010年3月6日、18歳の栞が大学合格を知った日、父は帰ってこなかった。 勤務先の金庫からは480万円が消え、父のロッカーには仙台行きの新幹線切符が残されていた。 《もう父親でいる資格がない。二人で暮らしてくれ》 さらに大学には、栞が試験問題を買ったという匿名の告発まで届いた。 栞は合格を辞退し、父は金を持ち逃げした男として消息を絶った。 それから14年後。 閉鎖された予備校の隠し書庫から、栞の名前が書かれた答案用紙が見つかる。 封筒には、不可解な一文が添えられていた。 《本人は受験せず》 答案の文字は栞の筆跡ではなかった。 そして母は、14年間隠していた白い目覚まし時計を差し出した。 その修理票には、父が乗ったはずの新幹線が出た「32分後」の受付時刻が記されていた。ミステリー|真相1.8万字5 2124 -
完結第11話
13歳の娘だけ、保険証にいなかった
「お母ちゃん、どうして私の名前だけないの?」 昭和36年、藤井家に届いた新しい国民健康保険証。 父、母、10歳の弟、7歳の弟――家族全員の名前が並んでいた。 けれど13歳の美津子だけが、どこにも載っていなかった。 母は保険証を取り上げ、「役場の間違いだから」と隠した。 父も黙ったまま、一度も娘の顔を見なかった。 不安になった美津子は、翌朝一人で役場へ向かった。 職員は台帳をめくると、急に表情を曇らせた。 「お母さんと一緒に来た方がいい」 「私、藤井美津子ですよね?」 返事はなかった。 そして最後に、職員は重い口調で告げた。 「あなたは、修一さんと和子さんの戸籍には入っていないんだよ」 その夜、美津子が「私は誰の子なの」と問い詰めると、母は13年間隠してきた女性の名前を口にした。歴史|昭和|ミステリー1.6万字5 525 -
完結第11話
最終列車で消えた18歳
昭和63年、廃線前夜の最終列車に乗った18歳の娘が、途中で姿を消した。 終点に着いた車内には、旅行鞄と赤いマフラーだけが残されていた。 鞄の上には、駅長の父へ宛てた短い手紙。 《お父さんの決めた人生には戻りません》 娘は名古屋の短期大学へ進学する予定だったが、父は直前になって猛反対していた。 それから35年、娘の行方は分からないまま父は亡くなった。 翌年、解体中の旧駅で、伝言板の裏から薄い鉄箱が見つかる。 中には娘の受験票、12通の手紙、診断書、通帳、そして古い録音テープ。 受験票の裏には、失踪8日後の日付でこう記されていた。 《本人来校。入学辞退の意思なし》 ところが、その2日後には父の署名入りの辞退届が提出されていた。 さらに鉄箱から出てきた最終列車の切符には、改札鋏の痕が一つもなかった――。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 448 -
完結第11話
卒業3か月前に消えた娘
1995年11月、卒業まであと3か月だった富山大学4年生・大山蓮子が、突然消息を絶った。 家には財布も読みかけの本も残されていた。ところが、半年以上かけて集めた卒業論文の取材資料だけが、すべて消えていた。 蓮子は都市開発で土地を手放した住民たちを訪ね、補償金の記録を調べていた。失踪前、友人には「土地のお金を調べていたら、生きている人たちの話が出てきた」と漏らしている。 下宿に残された地図には、土地買収が行われた3つの地域を示す赤い丸。そして古い行政資料から浮かんだ担当者の名前は、失踪前夜に蓮子と口論していた叔父・達夫だった。 達夫には完璧なアリバイがあり、捜査はやがて縮小される。しかし6年後、赤い丸がつけられた土地の工事現場から、二重の袋で守られた2枚の書類が見つかった。 余白には蓮子の筆跡で、こう記されていた。 《単価に不自然な変更あり》 そして最後に――《担当者 大山達夫》。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 1128 -
完結第11話
合格発表の日、父は消えた
2003年3月8日、19歳の佐伯千春は第一志望の大学に合格した。ところが、その夜に祝うはずだった父・正雄は、勤務中のタクシーと黄色いチューリップだけを残して姿を消す。 車内には千春の合格通知書があり、料金メーターに残された最後の走行距離は43キロ。しかし、なぜか運賃は「0円」だった。さらに父のロッカーからは、《千春には大学を諦めてもらうしかない》と書かれたメモまで見つかる。 多額の借金を知った千春は進学を断念し、父に捨てられたという思いを抱えたまま20年を生きてきた。 2023年、廃業したタクシー会社の倉庫から、父が最後に運転した27号車が発見される。壊れた料金メーターを解析すると、正雄が失踪前の18か月間、毎月同じ施設から同じ乗客を乗せ、東京まで運んでいた記録が残されていた。 そして後部座席から見つかったのは、《佐伯千春》と印刷された一枚の生徒証。しかし、そこに写っていた少女は千春ではなかった。父はなぜ、見知らぬ少女へ娘と同じ名前を与え、合格発表の日に彼女を乗せたのか――。ミステリー|真実|真相1.6万字5 1538 -
完結第12話
消印は失踪の3日後
1996年、岐阜県北部の山あいの町で、配達中の女性郵便局員・小沢真紀が突然姿を消した。 郵便バイクは旧バス停のそばで見つかり、翌朝には河原で制服帽も発見された。警察は川への転落を疑ったが、真紀の姿はどこにもなかった。 それから25年後、閉鎖された旧郵便局の壁の中から、真紀の職員番号が書かれた郵便袋が見つかる。中には、亡くなったはずの人々に関する記録と、真紀が失踪3日後に投函した一通の手紙が残されていた。 そこに書かれていたのは、息子・拓海へ向けた不可解な指示。 「年賀状を全部調べて」 母は本当に川で消えたのか。なぜ死者の名前で年賀状が届き続けていたのか。そして父は、25年間何を隠していたのか。 届かなかった手紙が、長い沈黙の奥に封じられた真実を少しずつ暴いていく――。ミステリー|行方不明1.8万字5 309