"熱海失踪、2時12分のポケベル" 第3話
美緒の部へ入ると、健は残された荷物といた窓を順番に見た。
「夜に、トイレへくような音を聞いた気がするけどな」
「トイレ?」
「ちょっとの空気でも吸いにったんじゃないか」
由は夫の顔を見た。
「財布も何も持ってないのよ。スリッパのままなのに?」
「丈夫だよ。なんだから、すぐ戻ってくるさ」
健はそう言って、妻の肩を抱いた。
その調はあまりにも落ち着いていた。
由は混乱していたため、その自然さをく考える余裕がなかった。
午10を過ぎても、美緒は戻らなかった。
11になり、チェックアウトのを過ぎても戻らない。由はロビーのソファに座り、入がくたびに顔をげた。
だが、妹が現れることはなかった。
その頃、旅館では別の奇妙な来事が起きていた。
同じ2階の廊の突き当たりに宿泊していた男性が、通常よりかなりいにチェックアウトしていたのだ。
フロントの従業員はにこう話している。
「ずっとを向いていました。ほとんど喋らず、急いで帰りたいようなじでした」
宿帳にかれていた名は、博。
所は京都内になっていた。
ところがに確認すると、その所は実しないものだった。
さらに3階には、別の名を使って宿泊していたとみられる女性客もいた。
広告
しかし、この2が当初の捜査でく調べられることはなかった。
昼頃、由はすがるようないで警察へ駆け込んだ。
窓の警察官へ、財布も分証も残したまま妹が消えたことを必に説した。
しかし返ってきたのは、あまりにも事務な言葉だった。
「成女性ですよね」
「はい。でも、妹はこんなことをするじゃありません」
「し気分転換にかけただけかもしれませんよ。就職活で悩んでいたという話ですし、しばらく待ってみましょう」
「財布も置いたままなんです!」
由が声をげても、対応は変わらなかった。
そのの午、鈴警部補が旅館を訪れた。
当40代半。経験のある刑事だったが、現確認はで終わった。
美緒の部を見て、フロントへいくつか質問し、由と健から事を聞く。
作成された初期報告には、美緒が就職活の失敗による精神から、自発に姿を消した能性がいと記されていた。
そのを渡された、由はりでを震わせた。
「妹のを、こんな1枚ので終わらせるんですか」
鈴は困ったように線を落とした。
「奥さん、もうし待ってください。若いがい詰めて、突然どこかへってしまう例もありますから」
「美緒は戻ってきますか」
鈴は答えられなかった。
そして実際、その「数」
広告
が訪れることはなかった。
1週が過ぎた。
1かが過ぎた。
それでも美緒から連絡はなかった。
由は毎週のように警察署へ通った。の旅館、、コンビニ、駅、バスターミナルまで、自分ので歩いて妹の写真を見せた。
「この女性を見ませんでしたか」
何百回、その言葉を繰り返したか分からない。
しかし、事件の夜以、美緒を確実に見たというは現れなかった。
その、誰よりも由を支えたのが健だった。
由が警察へくと言えばをし、美緒の写真を何枚も焼き増しした。尋ねのチラシを作り、商の主へをげて貼らせてもらった。
駅でたいに晒されながら、何もチラシを配ったこともある。
「義妹を探しています。どんなさな報でも構いません」
健の声は次第に嗄れていった。
その姿を見た親戚たちはを打たれた。
「健さんは本当に族いだね」
「由が壊れずにいられるのも、あのが支えてくれているからだよ」
誰も疑わなかった。
由も疑わなかった。
警察でさえ、健を「妹を配する義兄」としか見ていなかった。
しかしに捜査記録を見直した、健のにはいくつものさな空が残されていた。
失踪翌、由が警察で事を聞かれていた、健は「トイレへってくる」と席をっている。
戻ってきたのは約20分だった。
交番のトイレはすぐくにあり、普通なら数分で戻れる。
だが当、その20分に何をしていたのか尋ねた者はいなかった。
広告
おすすめ作品
-
完結第12話
昭和51年、帰宅目前で消えた25歳女性社員
「一人で静かに帰りたいので、大丈夫です」 昭和51年、25歳のみち子は飲み会のあと、一人でタクシーへ乗った。 運転手は、彼女を自宅からわずか50メートルの場所で降ろした。 「夜遅くにありがとうございました」 それが、みち子を見た最後の証言だった。 布団は朝まで誰にも使われず、通帳も着替えも部屋に残っていた。 上司と同僚には不自然な空白時間があったが、何も見つからなかった。 そして9年後。 亡くなった上司の娘が、遺品のアルバムを開いた。 失踪当夜の宴会写真の次に、見知らぬ和室を写した一枚が貼られていた。 机の上には、黒い女性用のハンドバッグ。 写真の裏には、みち子が消えた数日後の日付が押されていた。昭和|ミステリー|真相1.7万字5 3159 -
完結第10話
昭和63年、消えたいちご農園主――3年後の古い倉庫
「分かった。じゃあ、2時頃に行く」 昭和63年4月5日、いちご農園主の夫は、一本の電話を受けて家を出た。 「夕飯までには戻る」 それが、家族が聞いた最後の言葉になった。 通帳も印鑑も着替えも、すべて家に残されていた。 夫の手帳には、乱れた字で二行だけ書かれていた。 《佐藤さんの件、今日で決める》 《2時 古い倉庫》 しかし名前の挙がった男は、電話も面会も否定した。 倉庫の持ち主も、最初は「会っていない」と証言した。 夫の行方が分からないまま、3年が過ぎた。 そして倉庫の取り壊し当日、周囲と色の違う床へ重機の刃が入った。昭和|ミステリー|真相1.5万字5 47 -
完結第12話
合格発表の日、父が消えた
「お父さん、合格したよ」 2010年3月6日、18歳の栞が大学合格を知った日、父は帰ってこなかった。 勤務先の金庫からは480万円が消え、父のロッカーには仙台行きの新幹線切符が残されていた。 《もう父親でいる資格がない。二人で暮らしてくれ》 さらに大学には、栞が試験問題を買ったという匿名の告発まで届いた。 栞は合格を辞退し、父は金を持ち逃げした男として消息を絶った。 それから14年後。 閉鎖された予備校の隠し書庫から、栞の名前が書かれた答案用紙が見つかる。 封筒には、不可解な一文が添えられていた。 《本人は受験せず》 答案の文字は栞の筆跡ではなかった。 そして母は、14年間隠していた白い目覚まし時計を差し出した。 その修理票には、父が乗ったはずの新幹線が出た「32分後」の受付時刻が記されていた。ミステリー|真相1.8万字5 2308 -
完結第11話
13歳の娘だけ、保険証にいなかった
「お母ちゃん、どうして私の名前だけないの?」 昭和36年、藤井家に届いた新しい国民健康保険証。 父、母、10歳の弟、7歳の弟――家族全員の名前が並んでいた。 けれど13歳の美津子だけが、どこにも載っていなかった。 母は保険証を取り上げ、「役場の間違いだから」と隠した。 父も黙ったまま、一度も娘の顔を見なかった。 不安になった美津子は、翌朝一人で役場へ向かった。 職員は台帳をめくると、急に表情を曇らせた。 「お母さんと一緒に来た方がいい」 「私、藤井美津子ですよね?」 返事はなかった。 そして最後に、職員は重い口調で告げた。 「あなたは、修一さんと和子さんの戸籍には入っていないんだよ」 その夜、美津子が「私は誰の子なの」と問い詰めると、母は13年間隠してきた女性の名前を口にした。歴史|昭和|ミステリー1.6万字5 605 -
完結第11話
最終列車で消えた18歳
昭和63年、廃線前夜の最終列車に乗った18歳の娘が、途中で姿を消した。 終点に着いた車内には、旅行鞄と赤いマフラーだけが残されていた。 鞄の上には、駅長の父へ宛てた短い手紙。 《お父さんの決めた人生には戻りません》 娘は名古屋の短期大学へ進学する予定だったが、父は直前になって猛反対していた。 それから35年、娘の行方は分からないまま父は亡くなった。 翌年、解体中の旧駅で、伝言板の裏から薄い鉄箱が見つかる。 中には娘の受験票、12通の手紙、診断書、通帳、そして古い録音テープ。 受験票の裏には、失踪8日後の日付でこう記されていた。 《本人来校。入学辞退の意思なし》 ところが、その2日後には父の署名入りの辞退届が提出されていた。 さらに鉄箱から出てきた最終列車の切符には、改札鋏の痕が一つもなかった――。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 465 -
完結第11話
卒業3か月前に消えた娘
1995年11月、卒業まであと3か月だった富山大学4年生・大山蓮子が、突然消息を絶った。 家には財布も読みかけの本も残されていた。ところが、半年以上かけて集めた卒業論文の取材資料だけが、すべて消えていた。 蓮子は都市開発で土地を手放した住民たちを訪ね、補償金の記録を調べていた。失踪前、友人には「土地のお金を調べていたら、生きている人たちの話が出てきた」と漏らしている。 下宿に残された地図には、土地買収が行われた3つの地域を示す赤い丸。そして古い行政資料から浮かんだ担当者の名前は、失踪前夜に蓮子と口論していた叔父・達夫だった。 達夫には完璧なアリバイがあり、捜査はやがて縮小される。しかし6年後、赤い丸がつけられた土地の工事現場から、二重の袋で守られた2枚の書類が見つかった。 余白には蓮子の筆跡で、こう記されていた。 《単価に不自然な変更あり》 そして最後に――《担当者 大山達夫》。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 1134 -
完結第11話
合格発表の日、父は消えた
2003年3月8日、19歳の佐伯千春は第一志望の大学に合格した。ところが、その夜に祝うはずだった父・正雄は、勤務中のタクシーと黄色いチューリップだけを残して姿を消す。 車内には千春の合格通知書があり、料金メーターに残された最後の走行距離は43キロ。しかし、なぜか運賃は「0円」だった。さらに父のロッカーからは、《千春には大学を諦めてもらうしかない》と書かれたメモまで見つかる。 多額の借金を知った千春は進学を断念し、父に捨てられたという思いを抱えたまま20年を生きてきた。 2023年、廃業したタクシー会社の倉庫から、父が最後に運転した27号車が発見される。壊れた料金メーターを解析すると、正雄が失踪前の18か月間、毎月同じ施設から同じ乗客を乗せ、東京まで運んでいた記録が残されていた。 そして後部座席から見つかったのは、《佐伯千春》と印刷された一枚の生徒証。しかし、そこに写っていた少女は千春ではなかった。父はなぜ、見知らぬ少女へ娘と同じ名前を与え、合格発表の日に彼女を乗せたのか――。ミステリー|真実|真相1.6万字5 1547 -
完結第12話
消印は失踪の3日後
1996年、岐阜県北部の山あいの町で、配達中の女性郵便局員・小沢真紀が突然姿を消した。 郵便バイクは旧バス停のそばで見つかり、翌朝には河原で制服帽も発見された。警察は川への転落を疑ったが、真紀の姿はどこにもなかった。 それから25年後、閉鎖された旧郵便局の壁の中から、真紀の職員番号が書かれた郵便袋が見つかる。中には、亡くなったはずの人々に関する記録と、真紀が失踪3日後に投函した一通の手紙が残されていた。 そこに書かれていたのは、息子・拓海へ向けた不可解な指示。 「年賀状を全部調べて」 母は本当に川で消えたのか。なぜ死者の名前で年賀状が届き続けていたのか。そして父は、25年間何を隠していたのか。 届かなかった手紙が、長い沈黙の奥に封じられた真実を少しずつ暴いていく――。ミステリー|行方不明1.8万字5 310