沖野はその言葉を帳へいた。

誰のせいにもせんように。

親族も調べられた。

母親は昭49に。

父親は。

兄弟なし。

結婚歴なし。

恋の話もない。

借もない。

揉め事もない。

銭トラブルもない。

「がないんや」

はホワイトボードので腕を組んだ。

「殺す理由が、誰にも」

沖野が言った。

「逃げる理由もないですね」

「そこや」

はを掻いた。

「もない、女もない、みもない、借もない。何もない男が、なんで消えるんや」

沖野は、あの部をいした。

茶ぶ台。

湯呑み。

図鑑。

写真は1枚もない。

そして、壁に吊された「恩」の文字。

何もない男。

本当に、そうなのだろうか。

何もないのではなく。

何かを捨ててきたの部なのではないか。

そんな考えが浮かんだ。

しかし26歳の巡査に、その覚を説できる言葉はなかった。

沖野は黙った。

失踪から10ほど過ぎた頃。

沖野は物園の事務で、古い職員名簿をめくっていた。

捜査本部から、過の退職者覧を作るよう指示されたためだった。

平成のファイル。

さらに昭へ。

質が変わった。

ざらざらしたいに、きの名が並んでいる。

昭56。

経理担当の欄。

沖野の指が止まった。

耕造。

名の横に、赤鉛で線が引かれている。

その脇に、さくかれていた。

「5末退職」

次のの名簿から、その名は消えていた。

沖野はファイルを事務員の藤のところへ持っていった。

当60歳く。

この物園で事務をしてきた女性だった。

「すみません。このさんいう方、ごじですか」

藤は名簿を覗き込み、し顔をしかめた。

「ああ、さん」

「ごじで？」

「その頃、私もうここにおりましたから」

藤は湯呑みを置いた。

「あのは夜逃げですわ」

「夜逃げ？」

「庫の、持っていかはったんです」

「いくらくらいです？」

「30万円ほどやったといます」

「被害届は？」

「してません」

藤はあっさり答えた。

「さんが、もうええ言わはったんです。世体もありますし」

「族は？」

「奥さんがおりました。子さんいうて、麓の団に今もんではるはずです」

そこで藤は声を落とした。

「あのも、かわいそうにね。あんな置いてかれ方して」

沖野はそのの午、川端にも話を聞いた。

「さん？」

「経理の」

「ああ、おったな」

「どんな方でした？」

「らん。経理やもん。わしら現やし、あんまり喋ったことない」

「夜逃げしたと聞きました」

「そらそうやろ。女もおったとか聞いたし」

川端は煙を吐いた。

「ようある話ですやん」

沖野は帳へいた。

耕造。

経理担当。

昭565末。

庫から約30万円持ちし。

失踪。

被害届なし。

きながら、妙な覚が残った。

この物園では、もう1消えている。

21。

職員が8しかいない、さな物園。

そのから21に2。

へ話すと、笑に付された。

「21やないか」

「はい」

「関係あるかいな」

「でも……」

「持って逃げた男と、も持たんと消えた男や。真逆やろ」

確かに、その通りだった。

沖野はを閉じた。

がまり、捜索規模は縮していった。

11。

丘のは枯れた。

田んぼは刈り取られ、切り株だけになった。

12になると、府県からの応援も来なくなった。

そして翌20038。

警察は規模捜索を打ち切った。

郡。

方者として登録。

事件性は否定できない。

だが、証できるものもない。

ただ「1の男が消えた」という事実だけが記録に残った。

沖野は駐所でそのらせを聞いた。

話を切った、引きしから1の帳をした。

2002917。

最の。

なぜ揃えたのか。

沖野はしばらく見つめた、帳を閉じた。

その疑問に答えがないまま、だけが流れた。

物園は、その2も持たなかった。

来園者はさらに減した。

郡の失踪について、噂だけが広がった。

「あそこ、虎にわれたがおるらしいで」

獣医が確に否定したことは、ほとんどられていなかった。

あるいは、っていたも忘れていった。

やがて宝塚緑物園は閉園した。

最の。

来園者はわずか数だった。

そのくは、麓の団に暮らす老たちだった。

々はゆっくり園内を歩き、猛獣舎のでを止めた。

タイガは17歳になっていた。

毛はくなり、腰も落ち、以のように歩き回ることはなくなっていた。

柵のにった老の1が、さく言った。