誰にも確認することはできなかった。

本田は最終報告をきながら、何度もを止めた。

21なら、事件が解決すれば堵できるとっていた。

しかし実際に待っていた答えは、誰かを逮捕すれば終わるようなものではなかった。

犯はいなかった。

恵美子を憎んで連れった物もいなかった。

彼女は周囲からされ、患者から信頼され、仕事でもく評価されていた。

それでも苦しんでいた。

その事実こそが、本田には最もかった。

伯母は結論をらされた、い何も言わなかった。

やがてさく頷いた。

「分かりました」

恵美子を許すのかと尋ねた記者に、伯母は静かに答えた。

「許すとか許さないとか、そういうことじゃありません」

「恵美子は苦しかった。それを私たちがらなかった。ただ、それだけです」

そしてしを置いて続けた。

「今だったら、もっと違う言葉をかけられたかもしれませんね」

元患者たちも、それぞれの形で恵美子を記憶し続けた。

佐藤真理子は教師になった。

子供がそうな顔をした、すぐに答えを求めず話を聞く。

それは、幼い頃に田先からしてもらったことだった。

「先が私にしてくれたことを、私は別の誰かへ渡しているんだといます」

真理子はにそう語った。

しく医療のへむ者のにも、恵美子の話をっていたがいた。

優しい医師だったこと。

患者へ献したこと。

そして、その優しさの裏で自分自へ助けを求めることができなかったこと。

その両方が語り継がれた。

恵美子がかつて働いていた域には、に医療従事者が匿名で相談できる支援活もまれた。

仕事を続けるべきか迷っている。

眠れなくなった。

何をしても自分を責めてしまう。

周囲から「派な先」と言われるほど、さを見せられなくなっている。

そうしたが、職の評価を恐れずに話せる所を作ろうとする取り組みだった。

芦ノにも変化があった。

かつては、ただ美しい観としてられていただった。

しかし恵美子の事件がられるにつれ、周辺ではの危にあるへの相談先をらせる表示や、見守りの必性が識されるようになった。

が悪いわけではない。

がを呼ぶわけでもない。

問題は、がどれほどい苦しみを抱えていても、見からは分からないことがあるということだった。

毎1215。

恵美子をる々が静かに彼女をいすようになった。

きな式典ではない。

元患者。

医療関係者。

の健康を支援する。

それぞれが彼女について語った。

劇だけを繰り返すためではなかった。

恵美子の事件をきっかけに、助けを求められたがいた。

仕事を休む決断をした医師がいた。

相談窓へ話をかけた研修医がいた。

同僚のさな変化に気づき、声をかけるようになったがいた。

その事実もまた、田恵美子という1の医師が残したものだった。

がさらに流れた。

1973の京をる建物は減り、クリニックの周辺もきく変わった。

当の患者のくは齢になった。

林も髪が増えた。

それでも、あのの午3だけは鮮だった。

「急な往診にってきます」

医療バッグを持った恵美子。

のトヨタ・コロナ。

窓越しに見送ったろ姿。

林は何度も考えた。

あの、もし「先、丈夫ですか」と聞いていたら。

もしへ乗るに引き止めていたら。

もし夜の話について、もうし踏み込んで聞いていたら。

答えは分からない。

1つの言葉でのが必ず変わるとは限らない。

だが、何も聞かないよりは良かったのではないか。

そのいが消えることはなかった。

方、本田は退職も、若い捜査員から相談されると恵美子の事件を話した。

最に必ず言うことがあった。

「方になったを、勝に物語の登物にするな」

「した女、事件に巻き込まれた医者、そういう名をつけた瞬に見えなくなるものがある」

必なのは、そのがどんな活をしていたかだけではない。

何を恐れていたのか。

誰にも言えなかったことはなかったか。

最、何を理していたのか。

普段より働きすぎていなかったか。