その。

し迷って。

《富美子さんと》

とく。

富美子は笑った。

「さん、はいらないわよ」

「じゃあ何てきます？」

「富美子でいい」

真帆がき直した。

《富美子と真帆》

その文字を見た。

胸の奥に残っていた寂しさが。

しだけ。

形を変えた。

なくなったわけではない。

隆に会いたいとうは。

これからもある。

で泣く夜も。

きっとある。

それでも。

寂しいことと。

であることは。

同じではない。

玄関の引き戸がいた。

を肩に乗せた老夫婦が。

を覗く。

「すみません。予約していた田ですが」

富美子は。

ちがった。

「はい。お待ちしてました」

囲炉裏のが。

を迎える。

昔と同じように。

そして。

しだけ。

昔とは違うように。

富美子は。

のイヤリングへ触れた。

「お父さん」

ので。

隆へ話しかける。

「旅館、まだ売らないことにしたよ」

し笑う。

「あなたが守れって言ったからじゃないからね」

囲炉裏の向こう。

真帆が。

しい客へお茶をしている。

トーマスは。

カメラをさず。

ただを見ている。

「私が、もうしここにいたいから」

70歳。

1500万円の借。

き夫。

誰も来ない旅館。

吹の夜。

凍えた国。

杯の噌汁。

たった数ヶまで。

富美子は。

自分が何かを失い続けているとっていた。

夫。

客。

体力。

。

。

けれど。

失ったものの跡に。

しいものが入ってくることもある。

それは。

夫の代わりではない。

昔の代わりでもない。

ただ。

次のものだ。

囲炉裏のが。

ぱちりと鳴る。

富美子は。

薪を本した。

は。

で守り続けるものではなかった。

消さないためには。

いつか。

誰かのへ。

渡していかなければならない。

窓のでは。

を待つ最のが。

静かにへり積もっていた。