事件からが経ったも、では配の民が越子のことを覚えていた。

「あのは本当にいい気だった」

最に越子を見た所の女性は、にそう話した。

「空が青くてね。越子さんもいつも通りだった」

し考え、続ける。

「だから余計に忘れられないんです」

もしがっていたなら。

もし嵐だったなら。

もし越子がそうな顔をしていたなら。

はそこに何かの予兆を探せたのかもしれない。

けれど、何もなかった。

れたのだった。

いつもの午2。

いつもの籠。

いつもの。

「暗くなるには戻ります」

そう言って歩きした。

そして戻らなかった。

7ヶ。

誰も使わなくなった井戸の底から、彼女の蓋骨だけが見つかった。

丁寧に折り畳まれた、40くの学に包まれて。

その発見によって犯とわれる男へたどり着くことはできた。

も見つかった。

靴も見つかった。

記録も見つかった。

けれど、最もりたかった答えだけは見つからなかった。

越子はあの、何を見たのか。

なぜ池田についてったのか。

どこで命を奪われたのか。

体の残りはどこにあるのか。

の女性たちはどうなったのか。

そしてに並んでいた何もの靴のうち、いくつが本当に失われた命と結びついていたのか。

池田正は最まで語らなかった。

井戸は埋められた。

池田のもやがてのまない建物になった。

古い女子学も、とうの昔になくなっている。

事件の台となったくの所は、とともに姿を変えた。

それでもから完全に消えなかったものがある。

それは、

「見慣れただから全だ」

という確信だった。

何も同じ域で暮らしている。

元教師。

穏やか。

暮らし。

挨拶をする。

それらは、そののの扉の向こうに何があるかを保証してはくれない。

越子の事件がに残した傷は、単にの女性が命を失ったことだけではなかった。

を疑う必などないとっていたさな共同体が、

「自分たちは本当には互いをらないのかもしれない」

と気づいてしまったことだった。

になると、今でも寺へ続くの脇には菊が咲く。

午のが田んぼへ差し、へ向かう本がく伸びる。

かつて野越子が何百回も歩いただ。

600m。

歩けば15分。

図のでは、ほんのい距にすぎない。

しかし199210のある午、そのわずかなの途に、彼女のをみ込む暗がをけていた。

そして、その暗の全貌は最までらかにならなかった。