「パパ、今度の曜、なんだって」

夕を終えたばかりのテーブルで、7歳の息子・太がランドセルから枚のプリントを引っ張りした。俺――黒川雅は、翌の現打ちわせの資料から目をし、そのを受け取った。き先は内の物園で、持ち物の欄には筒、敷物、具、そしてきな文字で「お弁当」とかれていた。

「何を入れてほしい？」

「唐揚げと卵焼きとウインナー。それからイチゴ。あと、おにぎり！」

「全部入れたら、弁当箱よりリュックのほうがくなるぞ」

そう言うと、太は真剣な顔で「じゃあきいリュックにする」と答えた。向かいに座っていた母が吹きし、俺の祖母・静も、髪を揺らしながら楽しそうに笑った。

太の母親は、もういない。妻の真由は3、い闘病の末にくなった。俺では仕事と子育てを両できず、今は両親と95歳になる祖母と同居し、族全員に助けられながらどうにか父親を続けている。

俺は父から建設会社を継いで1目だった。社員は42、請けを含めれば現には100くが入りする。社という肩きは像していたよりく、資繰り、全管理、取引先へのげに追われ、夕の途でも話が鳴ることが珍しくなかった。

「おにぎりなら、私が握ってやろうかね」

静が言った。

「ひいばあちゃんが？」

太の目が輝く。

「ただし、私のおにぎりはきいよ」

「どれくらい？」

祖母は両でソフトボールほどの丸を作った。それを見た瞬、俺はわず箸を止めた。

「……懐かしいな」

母がこちらを見る。

「雅もよく持っていったものね。特の梅干しおにぎり」

「4個とか入ってたよな」

「4個どころじゃないよ。あんたが『りない』って言うから、のなんか5個握ったこともあった」

祖母の笑い声を聞きながら、20以の匂いが突然よみがえった。苔のり、塩の効いたい飯、祖母が毎漬けていた酸っぱい梅干し。そして、のので、俺の隣に座っていた痩せた女の子の顔。

浅川亜美。

学4のだった。

当の俺は、勉も運も得ではなかった。唯誰にも負けない自信があったのは、べることだった。のになれば番におかわりへ並び、余ったプリンや牛乳がれば、誰よりくを挙げる。

そんな俺に、たっただけ本気で挑んでくる女子がいた。

亜美だった。

彼女は俺とは正反対に、腕も脚も細く、でも同じいセーターを着ているような子だった。それなのにのになると、俺以の勢いでおかわりへった。

「先、カレーまだありますか？」

「待て！　俺も！」

「雅君、遅い。今は私の勝ち」

「まだじゃんけんしてないだろ！」

余ったデザートがつなら、決着は必ずじゃんけんだった。

勝っても負けても、亜美はげさなくらい笑い、俺も本気で悔しがった。

だから俺は、彼女がたくさんべる理由を度も考えたことがなかった。

いしん坊同士。

ただそれだけだとっていた。

あののまでは。

「パパ？」

太の声でに返った。

「どうしたの？」

「いや……昔のこといしてた」

「？」

「ああ」

俺は祖母を見た。静は俺が何をいしたのか分かったらしく、笑顔をしだけ静かなものに変えた。

「亜美ちゃんのことかい」

その名を族ので聞いたのは、何ぶりだっただろう。

太が首を傾げる。

「亜美ちゃんって誰？」

俺はすぐには答えられなかった。

学を卒業するにればなれになり、その、数続いた賀状も途絶えた。になってから何度か名を検索したことはあるが、同姓同名がく、本を見つけることはできなかった。

「パパの昔の友達だよ」

結局、それだけ答えた。

祖母は何も言わず、湯みに茶を注いだ。俺もそれ以話さなかったが、のプリントを眺めているうちに、記憶はもう止められなくなっていた。

の。

腹を空かせた俺。

祖母が握った特のおにぎり。

そして、みんなが弁当を広げるで、だけ膝を抱えていた亜美。

あの。

彼女は確かに言ったのだ。

「お弁当、忘れちゃった」

だがそれは、嘘だった。

学4だった俺にとって、とは景を見る事ではなかった。

朝からを登ると聞かされたは本気で嫌だったし、先が「自然のでをじましょう」