太のの。

祖母は朝5に起きた。

母と亜美も台所へった。

再会してから数ヶ。

亜美は仕事帰りにうちへ寄ることが増えていた。

「唐揚げ、焦げてない？」

「丈夫」

「卵焼き甘すぎない？」

「太は甘いほうが好き」

「おにぎりきすぎない？」

俺が聞く。

祖母と亜美が同に。

「これくらい普通」

と言った。

普通ではない。

弁当箱には。

特の梅干しおにぎりが2個。

唐揚げ。

卵焼き。

ウインナー。

イチゴ。

太はびでかけた。

夕方。

学から帰った太の弁当箱をけると。

おにぎりが半分だけ残っていた。

「珍しいな。べきれなかった？」

「違うよ」

太は靴を脱ぎながら言った。

「友達にあげた」

俺のが止まった。

「誰？」

「同じ班の子。お弁当なかったから」

亜美も台所から顔をした。

「忘れたの？」

太は首を傾げる。

「そう言ってたけど」

俺と亜美は。

無識に顔を見わせた。

「先には？」

「先もパンあげてた。でもりなそうだったから、僕のおにぎり半分あげた」

「なんて言ってた？」

「でっか、って」

亜美が吹きした。

俺も笑った。

あまりにも同じだった。

だが。

俺たちはそこで終わらせなかった。

翌。

学へ連絡した。

担任も気にしていたらしく。

庭の状況確認が始まった。

で分かったことだが。

その子の母親は病気で入院したばかりで。

父親が慣れない事と仕事の両に追われ。

弁当を用できなかっただけだった。

虐待ではなかった。

それを聞いて。

俺はしした。

亜美も笑った。

「同じじゃなくてよかった」

「そうだな」

ただ。

その来事をきっかけに。

俺たちは気づいた。

子供が「弁当を忘れた」と言う。

本当に忘れただけかもしれない。

の事を隠しているかもしれない。

つの言葉だけでは。

分からない。

だから。

聞く。

気づく。

べさせる所。

その全部が必なのだ。

再発事が完成したのは。

翌。

しい域交流施設の階。

きなガラス窓の向こうに。

広い堂ができた。

名は。

「むすび堂」

亜美が決めた。

「おにぎりだから？」

俺が聞く。

「それもある」

「には？」

「とを結ぶから」

「ベタだな」

「雅君に言われたくない」

所初。

祖母も子で来た。

厨では。

亜美が。

きなおにぎりを握っていた。

子供たちは。

「でかい！」

と笑った。

祖母は。

それを見ながら。

何度も頷いた。

「ちゃんと返したね」

亜美が祖母のへしゃがむ。

「え？」

「あのの借り」

亜美は泣きそうな顔で笑った。

「まだ全然返せてません」

「分だよ」

静は。

亜美のを握った。

「ご飯ってのはね。返す相を違えていいんだよ」

「どういうですか？」

「私にもらったとうなら、次の腹減らした子にべさせりゃいい」

亜美は。

声をげずに泣いた。

俺も。

しだけ目を逸らした。

「むすび堂」がいて半。

祖母は体調を崩した。

95歳まできな病気もなく過ごしてきただったが、の終わりに肺炎で入院し、そのはほとんどベッドから起きられなくなった。

亜美は仕事帰りに何度も見いへ来た。

静は。

目をけるたび。

「ちゃんとべてるかい」

と聞いた。

最までそれだった。

ある。

祖母が亜美を呼んだ。

「台所の戸棚に、赤いノートがある」

へ戻り。

探すと。

古い梅干しの作り方がかれたノートがてきた。

塩の量。

干す数。

蘇の扱い。

梅の期の注。

ページの最。

さな字で。

〈亜美ちゃんへ〉

とあった。

亜美は病でそのページを読んだ。

〈雅は飯をわせれば嫌が直ります。太もたぶん同じです。でも、あんたはにべさせるばかりで、自分がべるのを忘れそうだから、自分の分もちゃんと握りなさい〉

亜美は。

泣きながら笑った。

「最まで配されてる」

祖母も。

し笑った。

「おさんは昔から細いから」

「今は普通です」

「まだ細い」

「雅君よりはみんな細いです」

「おい」

病に。

さな笑い声が広がった。

その週。

祖母は眠るようにくなった。

95歳。

葬儀の。

亜美は。

族席のしろに座ろうとした。

母が腕を掴んだ。

「どこくの」

「え？」

「こっち」

「でも私、親戚じゃ」

父が言った。

「何うちで飯ったとってんだ」

祖父はもう何もにくなっていた。

それでも。

族の席には。

祖母が残した所があるような気がした。

亜美は。

俺の隣に座った。

葬儀が終わった夜。

族だけで。

さな卓を囲んだ。