あの。

俺は。

自分の昼飯を2個失った。

帰りでは。

腹が鳴りっぱなしだった。

それでも。

議と悔はなかった。

むしろ。

しだけ誇らしかった。

当の俺は。

それを恋だとった。

たぶん。

恋でもあった。

でも。

今なら。

それだけではなかったと分かる。

緒にべる。

分ける。

同じ卓へ座る。

それだけで。

誰かをぼっちにしないことができる。

そのことを。

俺はあの。

初めてったのだ。

。

太の学でがあった。

今度は学4。

俺と亜美が会った頃と同じになっていた。

の夜。

「弁当何がいい？」

と聞く。

太は。

迷わず答えた。

「梅干しおにぎり」

「は？」

「唐揚げ」

「卵焼き？」

「いる」

「ウインナー？」

「いる」

「イチゴ？」

「いる」

俺は笑った。

「お、全部じゃねえか」

「だって全部好きだもん」

昔。

太が1ので。

同じことを言った。

子供は。

いつのにかきくなる。

翌朝。

亜美は。

特おにぎりを3個入れた。

「くない？」

俺が言う。

「個は予備」

「何の」

「何かあったの」

そのが分かった。

「ばあちゃんも、そうだったのかな」

「何が？」

「俺に4個も5個も持たせてたの」

本当に。

俺がいしん坊だったからだけなのか。

もしかしたら。

つくらい。

誰かへ分けてもいいように。

祖母はめに握っていたのかもしれない。

今となっては。

聞けない。

「静さんならありそう」

亜美が言った。

「でも雅君、全部でべる予定だったでしょ」

「うるさい」

夕方。

太が帰ってきた。

弁当箱は。

空だった。

「全部った？」

「うん」

しを置いて。

「個は友達と半分こした」

「なんで？」

「そいつのおにぎり、転んで落としちゃったから」

虐待でも。

貧困でも。

い事でもなかった。

ただ。

転んで。

弁当を落とした。

それだけ。

「そいつ、何て言った？」

太は靴を脱ぎながら。

笑った。

「でかっ、って」

俺と亜美は。

同に吹きした。

夜。

堂を閉め。

へ戻った。

太は宿題を終えるにソファで寝ていた。

亜美が毛布をかける。

俺は台所から。

残っていた梅干しおにぎりを持ってきた。

「う？」

「こんなに？」

「半分」

「太るよ」

「昔はガリガリだったんだからしくらいいいだろ」

「20の話を基準にしないで」

そう言いながら。

亜美は半分受け取った。

で。

縁側へ座る。

の夜。

庭から虫の声。

空には。

亜美がべる。

「おいしい」

「ばあちゃんの？」

「違う」

「亜美の？」

亜美は。

し考えた。

「うちの」

その言葉が。

番しっくりきた。

俺の祖母のだった。

それを。

亜美が覚え。

太がべ。

堂の子供たちもべる。

誰のものか。

もう分ける必はない。

族の。

堂の。

帰ってきたが。

腹いっぱいになる。

俺は。

おにぎりの残りをべた。

酸っぱい。

相変わらず。

ししょっぱい。

でも。

うまい。

「なあ、亜美」

「何？」

「のさ」

「うん」

「俺、本当は最初、個しかやるつもりなかったんだぞ」

「ってる」

「おがもう個欲しいって言うから」

「言ってないよ」

「言った」

「雅君が勝にくれた」

「絶対言った」

「記憶改ざんしてる」

「してない」

しばらく言いい。

最は。

とも笑った。

20以。

俺は。

特おにぎりを渡した。

たったそれだけだった。

その個が。

亜美を救ったなどと。

今ではわない。

のが。

おにぎりつで変わるほど。

現実は単純ではない。

学の先がいた。

祖母がいた。

両親がいた。

亜美の祖父母がいた。

政のがいた。

その。

亜美自が頑張った。

たくさんのが。

しずつを伸ばした。

だから。

亜美は。

ここまで来た。

ただ。

最初の歩が。

もしあったとすれば。

あの。

ので。

「緒にべよう」

と言ったことだったのかもしれない。

助ける。

救う。

支える。

子供だった俺は。

そんな派な言葉をらなかった。

ただ。

4個あるから。

個やる。

それだけだった。

そして。

それで分なもある。

翌朝。

俺が会社へようとすると。

玄関で亜美に呼び止められた。

「雅君」

「何？」

さな包みを渡される。

「昼ご飯」

「弁当あるって言ってなかった？」

「今は会議続きでしょ。またべない気がするから」

けてみる。

梅干しおにぎり。

特。

2個。

「い」

「個余ったら誰かにあげて」

亜美が笑った。

その顔を見て。

俺も笑った。

「分かった」

会社へ着いた。

午の会議が引き。

昼休みになっても。

現から話。

結局。

13を過ぎてようやく自分の机へ戻った。

おにぎりを取りす。

個目をべ終えた頃。

事務所の入から。