「私、護師になりました」

理子の指が。

いた。

「先が私を助けてくれたから」

美は。

しゃがんだ。

理子のを。

両で包む。

「を助ける仕事がしたかったんです」

涙を拭かず。

続けた。

「ずっと謝りたかった」

「先が倒れた、本当のこと言えなくて」

「怖くて」

「先を助けたかったのに、何をしたらいいか分からなくて」

理子は。

静かに美を見ていた。

「ごめんなさい」

美は。

理子のへ。

額をつけた。

「ごめんなさい、先」

その。

理子のが。

いた。

ゆっくり。

美の髪へ触れた。

優しく。

度。

撫でた。

美が。

顔をげる。

理子は。

笑っていた。

記憶が戻ったわけではない。

言葉も。

まだ分には話せない。

それでも。

美には。

昔と同じ笑顔に見えた。

放課。

教へ残った自分の隣へしゃがみ。

「できないんじゃないよ」

と言ってくれた。

あの先の顔。

美は。

声をげて泣いた。

ほかの教え子たちも。

誰も涙を隠さなかった。

健太は。

しれた所から。

その景を見ていた。

11歳の自分は。

ずっと。

先を見捨てたとっていた。

でも。

なくとも。

子どもたちは。

あの。

先を運んだ。

源蔵へ助けを求めた。

できることを。

していた。

違いも。

あった。

恐怖に負けた。

嘘もついた。

それでも。

幼い彼らが。

すべてを背負う必はなかった。

それを。

ようやく。

認められるような気がした。

の窓が。

しいていた。

が入ってくる。

潮の匂いはしない。

施設は。

からしれている。

ところが。

理子が。

突然。

窓の向こうを見た。

くに。

が見える。

そのは空気が澄み。

平線の向こうに。

ごくさく。

相島のが見えていた。

理子は。

しばらく。

その島を眺めていた。

そして。

万を握った。

健太が。

を差しした。

理子は。

ゆっくり。

震えるで。

線を引いた。

文字をくには。

がかかった。

画。

また画。

全員が。

息を止めて見ていた。

最初の字。

「み」

次。

「ん」

それから。

「な」

文字。

《みんな》

そこで。

理子のが止まった。

健太は。

を見ながら。

泣いた。

名は。

まだない。

相島の記憶も。

完全には戻っていない。

それでも。

理子のから。

最初にてきた言葉は。

自分のことではなかった。

子どもたちだった。

「先」

健太は。

涙を拭った。

「ただいまじゃないですね」

みんなが。

健太を見る。

健太は。

理子へ笑った。

「先の方が、帰ってきたんやから」

そして。

11で。

声をそろえた。

「先、おかえりなさい」

理子は。

ゆっくり笑った。

窓の。

のの向こうで。

相島が。

さくっていた。

1995の夕暮れから。

11。

島の子どもたちが。

胸の底へ沈めてきた秘密は。

ようやく終わった。

けれど。

あの。

藤野理子が守ろうとしたものは。

消えていなかった。

8歳だった美は。

の痛みに寄り添う護師になった。

11歳だった健太は。

真実を見つける刑事になった。

ほかの子どもたちも。

それぞれの所で。

誰かの親になり。

誰かの隣になり。

自分のを歩いている。

先は。

子どもたちを守ろうとして倒れた。

そして11。

になった子どもたちが。

今度は先の失われた名を。

元いた所へ連れ戻した。

それから理子の記憶が完全に戻ることはなかった。

それでも、教え子たちはに度、になると彼女を訪ねるようになった。貝殻を持ってくる者もいれば、島で採れた苔を持ってくる者もいた。健太は毎、しい学級誌のようなさなノートを冊持参し、そのにみんなのに起きたことをいて読み聞かせた。

ある。

美が結婚した。

翌。

子どもがまれた。

写真を見せると。

理子はい。

赤ん坊の顔を見ていた。

そして。

震えるで。

ノートに。

文字だけいた。

《命》

美は。

その文字を見て。

また泣いた。

相島の古い分は。

もうない。

理子が黒板へ文字をいた教も。

健太たちが秘密を隠した教壇も。

すべて取り壊された。

けれど。

からてきた学級誌は。

現も。

切に保管されている。

最のページには。

19956。

藤野理子が残した。

文がある。

《子どもは、自分で逃げる所を選べない。だからが逃げを作らなければならない》

その言葉を。

健太は。

刑事になってから何度もいした。

美は。

護師として。

傷ついた子どもを見るたび。

いした。

守るということは。

何かきなことをすることだけではない。